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আমার বই উৎসর্গ করলাম তাদের নামে, 
সমস্ত জীবনটাই যাদের উৎসর্গ, 


গল্পটি আমার নিজের নয়, ধার করা। ঘটনার ধারায় নিজের 
পরিকল্পনার পোষাক পরিয়ে ‘আমাদের’ করে গড়েছি মাত্র । চরিত্রগুলিও 
আমার কল্পপ্রস্থত নয়, বাস্তব জীবনে এদের সঙ্গে কারণে অকারণে 
ধাক্কাধাক্কি করে, হয় নিজেকে আরোপ করেছি আর নয় আরোপ করাতে 
বাধ্য করেছি। তবু, এঁরা আমার যেমন অতি, অথবা অল্প পরিচিত, 
তেমনি অন্য অনেকেই এঁদের হয়ত” জীবনের বাস্তব আলোয় দেখেছেন। 
আমার ভাষায় এ+দের কতটা প্রকাশ করতে পেরেছি সে বিচারের ভার, 
বারা বইখাঁনাকে পাতা উণ্টে দেখবেন তীদের | কায়ার অনুকরণে গড়েছি; 
যদি ছায়ামাত্র মিল থাকে তাহলেই যথেষ্ট । মোট কথা, গরমিলটুকু বাদ 
দিয়ে মিলটুকুই যেন পাঠক দেখেন এইটুকুই আমার কামনা । 


Sepa 


তুমি, 


যে-আমাকে-ভার-দিয়েছ, a ote 

তোমার বই-এর ভূমিকা লিখতে." 

আমার ইচ্ছা ছিল সেই তোমাকেই প্রকাশ করি 

কিন্ত তুমি চাও, তোমার লেখার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে". 

আজ শুধু তাই প্রার্থনা করি, 

সেই আড়ালই যেন একদিন সব চেয়ে বেশী তোমাকেই প্রচার করে:-- 


আজ চারিদিকের ভাঙা-গড়াঁর মধ্যে, 

মানুষ সব জিনিসকে নিচ্ছে নতুন করে যাঁচাই FCA: 
তোমার অভিজ্ঞতায় এক বহু পুরাতন সমস্তাঁকে 

তুমি নতুন মুল্য দিয়েছ... 

হয়ত তা নতুন নয়:-- 

হয়ত তাই শাশ্বত--- 

কিন্তু মানুষের এমনি দুর্ভাগ্য যে, 

চির পুরাতনকেও নতুনের ছন্মবেশে আসতে হয়... 


Qatar See rites 


x Soe. 
> 
শীতকাল । - 
ঘন কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি। চারিদিকে জনাটবীধা অন্ধকার | দুহাত . 
দুরের মানুষ ভাল করে চেনা যায় al | 
অন্ধকারের বুক চিরে ছুটে আসছে প্যাসেঞ্জার ট্রেন। 
দূর থেকে দেখা যাঁয় একসারি করেকটা.আলোক-কণা৷ কুয়াসার বুকে 
দুলছে | ॥অন্ধকাঁরে জলের ওপর যেন তারার অস্পষ্ট প্রতিবিস্ব। স্পষ্টতা 
অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে | 
| কান পেতে শোনা যায় একটা aia শব, অশীতিতম বৃদ্ধের কান্নার 
| মতন afar) তেমনি চাপা। তেমনি অস্পষ্ট ।_ৃত্যুর'সামনে দাড়িয়ে 
মুমূর্যু রুগীর শেষ আর্তনাদের মতন বিষাদমাথা। 
তারই একটি থার্ডক্লাস কম্পার্টমেন্ট। মরলা। জীর্ণ । 
বড় বড় হরফে লেখা আঁছে “কুড়িজন বসিবেক”__বসে আছে পঞ্চাশ 
জন। তিনজন কোণে দাড়িয়ে | 
এক কোণে বড় বড় হরফে লেখা “থুতু ফেলিবেন না”। তারই ঠিক 
তলায় এক অস্থিচর্সপার, ক্ষযরোগ গ্রস্ত মদ্রদেশীয় gal বার বার থুতু 
ফেলছে ; শুধু AS | 
“চোর” “পকেটমাঁর+ সম্বন্ধে রেলে কোম্পানী আগেই সাবধান করে 
দিয়েছে, পাশের লোকটিকে পর্য্যন্ত সন্দেহ করতে | 
. তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী মানেই ‘চোর’ “বদমায়েস” ‘পকেটমার? 
শৃঙ্খলাবন্ধ ভারতবাসী। এদিক দিয়ে আর কোন কথা বলা চলে al; 
বলবার অধিকার নেই । রাজদ্রোহ। 
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কেউ জেগে, কেউ আধ ঘুমন্ত, কেউ ঘুমের অভিনয় ক’রে বাস্তবের 
সখ অনুভব করছে। কেউ অপলক নেত্রে চেয়ে আছে সামনের যাত্রীর 
দিকে॥ সে তখন হয়ত শান্ত নিদ্রায় পৃথিবীর জনতার বহু উদ্ধে। সবাই 
নির্জীব নিঃসাড় পাথরের মত feel এত ভীড় তবু কাঁরো কোন, 
জক্ষেপ নেই । as ঠেলাঠেলি, কিন্তু কোন চাঞ্চল্য নেই । এত কষ্ট 
কিন্তু কোন গা নেই, কোন অভাব নেই, কোন Gat} নেই। সবাই ৷ 
যেন প্রাণহীন; মৃত ; হঠাৎ দেখলে মনে সন্দেহ হয়; এরা কি aha, না: 
পণ্ড, না নিবিকাঁর দেবতা ?:-- নু 

* আর এক কোণে - 

একটি যুবতী । সম্পূর্ণ জীগ্রতা | দেখতে সুন্দরী £ মুখে অবসাদ; 
ক্লান্তি ; গভীর বেদনার ছাপ । চোখের কোণে একফৌটা জল জমা! হয়ে 
আছে; গড়িয়ে ফেলবার মতো দুর্বলতা তার নেই । খুব রোগা নয় বরঞ্চ 
প্রথম দর্শনে মোটা বলেই সন্দেহ হয়। তা নয়, সাধারণ costal, দৈর্ঘ্যে 
একটু ছোট বলে প্রস্থে দেখায় বেশী! 

' পরণে শাদাসিদে শাড়ি, ফিকে নীলাভ | ময়লা হয়ে গেছে পথের 
ধূলায়। সুত্রঃ রূপের গর্ব নেই ঃ নিজেকে অবথা সুন্দরী করে 
তোলবার প্রয়াস নেই__সে রুচিও নেই | শিক্ষিতা) কিন্ত শিক্ষার দত্ত 
নেই £ আধুনিক ভদ্রমহিলাদের মত অভদ্র নয়। তাঁর পাশেই আর 
একটি মহিলা, বিবাহিতা ঃ কোলে তার বছর. খানেকের একটি শিশু : 
সুন্দর £ সরল ঃ£ মহিলাটি গভীর নিদ্রমিগ্র ॥ ও-কোণে তার স্বানী ; 
তিনিও নিধিদ্রে ঘুমোচ্ছেন। , মাথাটি তার সতরঞ্চি বাধা বিছানার ওপর ; 
পা দুটি জানালা দিয়ে বাইরে প্রসারিত |: 

ট্রেনের ঝাঁকুনিতে ছোট্ট শিশুটি ঝুঁকে পড়ে যুবতীটির face । নরম 
তুলতুলে তার গালটি ওর'গালের ওপর এসে পড়ে £ ঠাণ্ডাঃ নরম ঃ 
যেন একরাশ তুলো | 

মেয়েটির ভারি ভাল লাগে। সমস্ত অনুভূতিতে বেন কি অপূর্ব এক 
তৃপ্তি: এত” সুন্দর, এত’ tao) সমস্ত শিরা উপশিরা যেন এক স্বর্গীয় 
আলোড়নে দুলে ওঠে । মাতৃহৃদয়ের চিরন্তনী দুর্বলতা । মেয়েটি সচকিত, 
হয়ে শিশুকে আবার নোজা করেদেয়। শিশুটি হেসে ওঠে faq খিল্‌ 
করে। দৃষ্টি কিন্ত তার বুবতীটির দিকে | বড় বড় চোখ ছুটিতে আনন্দ 
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যেন উবছে পড়ছে। সমস্ত ছাপিয়ে উঠেছে অব্যক্ত কৌতুহল £ যেন : 
মস্ত বড় দুটো জিজ্ঞাসার চিহ্ন | 

আবার কিছুক্ষণ বিরাম। অখণ্ড feast) বাইরে একটানা 
| টেনের আর্তনাদ । আবার ঝীকুনি, আবার সোজা করে দেওয়া, আবার 
হাসি । চিন্তার ধারা এমনি করে বার বার তার ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে ? ay 
সময় হ’লে হয়ত সে রাগ করত’ কিন্তু আজ পারল না। এত দুঃখেও 
তার হাসি এল’। এবার সেও শিশুর সঙ্গে হেসে উঠল--তেমনি সরল 
হাসি: তেমনি fre নারীর" চিরন্তন মাতৃত্ব আজ প্ৰদীপ্ত । বাইরে 
কুয়াসার ঘন অন্ধকার, কালো পর্দার মতন ॥ সাসিগুলো নামান আছে। 
বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়লে দেখা যায় আর একটা কল্পার্টমেণ্ট। এটারই 
প্রতিবিষ্ব। vie 

জংসন স্টেষণ। ] * 

ভোর হ’য়েছে। অন্ধকারের কাল আবরণ ছিন্ন করেছে পূবের 
একটুখানি আলো। আকাশ মেবলা। চারটে প্রাটফর্ম নিয়ে একটি 
স্টেষন। বদলি ক'রে ছোট. লাইনে উঠতে হয়। লোক ওঠানামা 
করে কম। | এ . 
ট্রেন এসে থামল । যুবতী শেষবারের মতন, শিশুটিকে সোজা করে 
দিয়ে ছোট ব্যাগটি নিয়ে নেমে এল । তুলবার প্রয়োজন ছিলনা, তাঁর 
মা জেগে গেছে, কিন্তু তবু, শেষবারের মতন তাঁর স্নিগ্ধ পরশ, তাঁর সরল 
হাসি! ট্রেন থামে মাত্র ছুমিনিট। লোক নামল মাত্র দুজন। কুলির 
হার্দাথা নেই, দর কষাকযি নেই, টেচাথেচি নেই। জায়গায় জায়গায় 
দুটো করে কুলী শুয়ে আছে, গায়ে তাদের চাদর। শীতের কীপুনি সহ 
করতে না পেরে আশ্রয় নিয়েছে শরীরের উত্তাপের। 

গ্যাসের আলো জল্ছে মিটু মিট করে। , একটা লোক আপাদ মস্তক 
চাপা দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল ঃ said! ট্রেন ছাড়বার হুইসিলে 
চমূকে উঠল। ট্রেনটি আবার ছুটে চলে গেল তার অনাদিকালের যাত্রা 
পথে। 

লে ছেলেটা আগুনে হাত গরম করছিল | আগুনে কেটুলি চড়ান, 
জল ফুটছে। : 

যুবতীকে অপেক্ষা করতে হবে আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টা পরে, ট্রেন 
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ষ্টলের পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়ল। বেঞ্চের পাশে কাল কুকুরটা কুঁকড়ে 
শুয়েছিল বেন একতাল কাদা । উঠে চলে গেল ওপারে প্রাটফর্মের দিকে | 

ছেলেটি বলে “চা দেব? জল গরমই আছে I” 

মেয়েটি মনে মনে হিসেব করে নিলে, তারপর কি ভেবে বলে “আচ্ছা ' 
দাও, একটা বিস্কুটও 1” 

রাত দশটায় হুড়োহুড়ি করে ট্রেন ধরতে হয়েছিল, খাওয়া হয়নি। 


“আগুনের ধারে এসে aga, বড্ড, ঠাণ্ডা ও বেঞ্চিট। !” বলে ছেলেটি 
টিনের cata এগিয়ে 'দিল। কিন্তু মেয়েটির যেন আর নড়ে বসবার , 
ক্ষমতা নেই । অসম্ভব। ছু চোখে ক্লান্তির আভাষ পরিস্ফুট । 

কুকুরটা আবার ইতিনধ্যে পেয়ালার- শব্দ শুনে ছুটে এসেছে। 
দূরের কুলিটা কেদে উঠল থক্‌, খক্‌, খক্‌ ।------ 

ক্রমেই ফণা হয়ে আসছে। পুবের আকাশ রাঙা হয়ে উঠছে। : 
শীতটাও যেন বেশ জমে উঠছে। এবার তার মরণ কামড়ের সময়। 
মেয়েটি হাত ছুটো৷ এগিয়ে দিল আগুনের face | 

চারিদিক নিস্তন্ধ। শুধু মাঝে মাঝে চায়ের পেয়ালার টুং টুং শব্দ | 
ছেলেটা দুকাপ চা করছে,এই ফাকে সে নিজেও এক কাপ খেয়ে নেবে। 

আগুনের তাপে মেয়েটির মুখ লাল হরে উঠেছে । যেন অন্তগামী 
সূর্য্যের শেষ শিখায় প্রজ্জলিত। 

দূর থেকে ভেসে এল ভারী জুতো পরে চলার সগর্ব শব্দ_খট্$ 
ab, abl মেয়েটির জক্ষেপ নেই। দে নিজের চায়ের পেয়ালা 
চুমুক দিচ্ছে। ভারী জুতো পর! লোকটি অদূরে এসে থামল । মাথায় 
তার CHE হাট। গায়ে ওভার কোট, কলার ছুটি তোলা । পরণে 
Ab, পায়ে দামী ভূতো। : 

গ্যাসের আলোয় তিনি দীড়ালেন। সিগারটা সুখে ধরে দেশলাই | 
জাললেন। মুঠোর মধ্যে দেশলাইর 'আলোটা নিয়ে মুখের দিকে হাত 
বাড়ালেন। ঘাড়টা ঈষৎ কাৎ করলেন ।------ 

মেয়েটি কৌতুহল বশে চেয়ে দেখল। প্রকাণ্ড চেহারাটি তার খুব 
CAL! ডাঃ প্রশান্ত চৌবুরী। লম্বায় প্রায় ছফুট, পুরুযোচিত চেহারা 
সুগঠিত দেহ। নামকরা ভাক্তার। মস্ত পণ্ডিত, রাসাঁরনিক গবেষণাতেও 


৫ E নন্দিতা 
জগত জোড়া নাম। দেশালইর casa আলোতে তিনি যেন 
আরও সুন্দরঃ আরও সৌম্য। মেয়েটি দাড়িয়ে উঠল ব্যাগটি 
তুলে নিল। চারটে পয়সা দিল ছেলেটাকে । চা খাওয়া হল all 
. চা থেকে তখনও গরম ধোয়া বেরোচ্ছে। এক কণা হাসি ঝরে পড়ল ' 
তার অজান্তেই । 

ডাঃ চৌধুরী মেয়েটিকে দেখেছেন। তিনি এগিয়ে এলেন বললেন 
“নন্দিতা বা গিয়েছিলে বুঝি ?- নন্দিতা মেয়েটির নাম । মাথা নেড়ে 
নন্দিতা জানালো-__“হ্যা 1” 

আবার বিষাদের কালো ছায়া নন্দিতার মুখে নেমে এল । বেদনার 
শত ভারে নন্দিতা ভারাক্রান্ত । অসহা, ছুর্ঘমনীয় । কান্নার বেগ হৃদয় 
থেকে- উঠে এল! নন্দিতার ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল। চোখ দিয়ে 
4 chal দু ফোটা জল। 

ডাঃ চৌধুরী তখন অন্যমনস্ক হয়ে শূন্যে চেয়ে কি যেন ভাবছেন, 
কি যেন দেখছেন ।, 

ট্রেন আসার ঘণ্টা পড়ল | 

সচকিত হয়ে ডাঃ চৌধুরী বললেন, “হ্যা, আমিও ল্যাবরেটারিতে 
তোমার অনুপস্থিতি লক্ষ্য করেছি | ফিরছ ?” 

আবার মাথ৷ নেড়ে নন্দিতা জানালো “হ্যা 1” 

_-বেশ, বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে ।” তারপর আপন মনেই তিনি 
বলে চলেন, “একলা ট্রেন জানি আমার মোটেই ভাল লাগে না, বিরক্ত 
লাগে, ভয় করে ।৮ এ 
টু নন্দিতা অনেকটা প্ৰকৃতিস্থ । নিজেকে সামলে নিয়েছে ; উদ্ধত কান্নার 

cats পথ হারিয়ে ফেলেছে। “ভয় করে ?"_ 

ছেলে মানুষের মত বৈজ্ঞানিক উত্তর দিল “হ্যা, কত কি ঘটতে 
uh কোন দুর্ঘটনা fea আর কিছু” একটু থেমে আবার 

a হক একটা কিছু ঘটলেই হল ।-.তোমার বাবা কেমন 
ae, বাড়ী গিয়েছিলে নিশ্চয় ?” 
* নন্দিতা আবার বলে “হ্যা ats কিছু সে বলতে পারে না। চাপা 
কান্নার একটা রোল তাঁর গলায় জমা হয়ে আছে । ঠোঁট না চেপে রাখলে, 
এখুনি বেরিয়ে আঁসবে। 


নন্দিতা - ৬. 


ও প্রাটফর্মে ট্রেন এসে পড়েছে। এখুনি ছেড়ে বাবে। ডাঃ 
চৌধুরী বললেন “চল নন্দিতা, ট্রেন ছাড়ার সময় হয়েছে । আগ বেণী 
ভীড় নেই!” ডাঃ চৌধুরী চলতে আরম্ভ করলেন। 

নন্দিতা পা বাড়াল। একটা অদৃশ্য শক্তি তাঁকে টাঁনছে। অজানা 
একটা আকর্ষণ। 

ওভার ব্রিজ'পেরিয়ে গ্রাটফর্ম। ডাঃ চৌধুরী দাড়ালেন একটি সেকেণ্ড 
ক্লাস কম্পাটমেন্টের সামনে | 2 

নন্দিতা সলজ্জভাবে বললে; “শামি ত আপনার সন্দে যেতে পারব 
না। আমি থার্ড ক্লাসের যাত্রী ।” y 

নন্দিতা মাথা নিচু কর্লে । ডাক্তার চৌধুরীর AA হতে পারল না 
বলে, না লজ্জায় ? 

ডাক্তার চৌধুবী বললেন “থার্ডক্লাস ! রাবিস্। কেন ?” 

নন্দিতা নিরুত্তর | 

তিনি ব্যাপারটা বুঝলেন, নিজেই বললেন “ওঃ টাকা কম বুঝি? 

ডাক্তার চৌধুরী নিজের ব্যাগটি, স্ুটকেশটি আর ছোট্র বিছানাটি 
কামরার মধ্যে তুলতে তুলতে বললেন “তাতে কিছু বায় আসে না ৷ এবার 
তোমার বাবাকে বলে তোমার হাত খরচ কিছু বাড়িয়ে দিতে হবে ।৮ 

নন্দিতা fees ইঞ্জিনটা ধোঁয়া ছাড়ছে। সামনে সিগনালটা 
হেলে পড়েছে। যাত্রীদের ওঠানামা নেই । স্টেষণে মাত্র তাঁরা দুজন । 


পেছনে গার্ড কথা বলছে কোন এক রেল কর্মচারীর সঙ্গে | এক হাতে - 


তার হুইসিল, অন্য হাতে আলো | আলোর প্রয়োজন এখনও শেষ হয়নি। 
সামনে ঘন অন্ধকার। নর্দিতার চোখ বেয়ে গড়িরে পড়ল ছু ফোটা 
অশ্র। তার পর ছুটি। তারপর অনেক'--“বাবা মারা গেছেন |” 

ডাক্তার চৌধুরী চমকে উঠলেন। সামনের Babi যেন ঘুরতে SHAS 
করল। ডক্টর TAR রায় এত বড় বিদ্বান লোকটি আর নেই। . সমস্ত 
ভারতবষ জোড়া যাঁর নাম_-সে আজ আর নেই__-আর কখনও তার সঙ্গে 
দেখা হবে না। নন্দিতা! নন্দিতা । সে আজ একা! পৃথিবীতে তার 
আর কেউ নেই! নন্দিতা তখন কীদছে।  অশ্রুর ধারা গড়িয়ে পড়ছে 
একটির পর একটি । কোন বাধা, কোন faa নেই। 


৯৯ 


৭ , {নন্দিতা 


ডাক্তার চৌধুরী নিজের মনেই যেন বলতে আরম্ভ করলেন “তোমার “ 
বাবা--তোমার বাবা_-ও তাই বুঝি বাড়ী গিয়েছিলে। হবে হয়ত, ' 
অনেক দিন কাগজ পড়িনি ।” আর কিছু বলবার cae | 

আবার অফুরন্ত নিস্তব্ধতা । দুজনে নির্বাক । নন্দিতা ছেলেনানুযের 
মতন কীদছে। ডাক্তার চৌধুরী স্তম্তিত। তিনি জীবনের এই gid 
abi বছরে অনেক র্লোগশধ্যার পাশে দীড়িয়েছেন। মৃত্যুর 
মুখোযুখি। set রুগীকে উপলক্ষ করে মৃত্যুর সর্দে অনেকবার 
হয়েছে তীর মল্ল Gal কখনও মৃত্যু পথথাত্রী উঠে বসেছে। তিনি 
জিতেছেন। কখনও সে অপাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃত্যু জিতেছে। তীর 
সামনে বিধবা তার একমাত্র পুত্রকে সঁপে দিয়েছে মৃত্যুর কোলে । বুদ্ধ 
পিতা একমাত্র পুত্রকে তুলে দিয়েছে মৃত্যুর হাতে । জয়ের পৈশাচিক হাসি 
হেসে মৃত্যু ANA চলে গেছে। তিনি কিছু বলতে পারেন নি, কিছু 
করতে পারেন নি। প্রত্যেকবার তিনি চুপ করে দাড়িয়ে দেখেছেন । 
শোকে নয়, দুঃখে AT, অভিমানে নয় | এ সবের বহু উদ্ধে তীর অনুভূতি | 
কিন্তু আজ তিনি পরাজিত. । স্পষ্ট শুনতে পেলেন অনাদি অনন্তকালের 
মৃত্যু দেবতা যেন পৈশাচিক ভাবে হাসছে । কিন্তু কেন? কেন তার 
এ দুর্বলতা ? নন্দিতা তার ছাত্রী। এমন কত ছাত্রীইতো তার এসেছে 
আবার'চলে গেছে । দুরে বহুদূরে । আজ সকলকে তার ভাল করে 
মনেও পড়ে না। 

গার্ড হুইসিল i সবুজ আলোখানা নাড়ল | 

নন্দিতা বল্পে “আপনি উঠে qa, এখুনি ছিড়ে দেবে !” 

_ _পভুমিও আমার সন্দে যাবে!” 
__কিন্ত আমার 4৮ 

- তোমার টিকিট. আমার কাছে আঁছে। তোমাকে ত আর 
একল! ফেলে আমি যেতে পারব না। ওঠ! ময় নেই।” 

নন্দিতা কোন আপত্তি Waa না। নীরবৈ উঠে বসল | গাড়ী নড়ে 
উঠল। আবার আরম্ভ হল তাঁর অফুরন্ত যাত্রা! পৃথিবী যেন চীৎকার 


. করে উঠল বুকফাটা আর্তনাদে। নিক্ষল ক্রন্দন | গাড়া ছুটে চলল তার 


গন্তব্যের পানে। গতি তার অসীম | 
ট্রেনটি ছুটে চলেছে যেন বিরাট অন্ধকার দৈত্য । 


নন্দিতা 1. 


কম্পার্টমেন্টে তারা দুজন । প্রশান্ত আঁর নন্দিতা | 
বাইরে শীতের কন্কনে বাতান। আধো আলো-_আঁধো অন্ধকার । ; 
নিস্তন্ধ। নীরব! নিঝুম i 
ডাঃ চৌধুরী ভাবছেন “মৃত্যুর এ কি পরিহাস !” 
নন্দিতা ভাবছে নিয়তির এ কি গতি !” 
এক HAT ঠাণ্ডা বাতাস তীদের দুজনকে কাপিয়ে দিল। | 
ডাক্তার চৌধুরী বললেন “নন্দিতা, পাটা ওপরে তুলে এই SABI - 
চাঁপা দিয়ে বোস ; আঁজ ভয়ানক Shel 1” 
নন্দিতা ঠিক হয়ে বসল । যেন কলের পুতুল । 
কারো মুখে কোন কথা নেই। 
ট্রেন ছুটে চলেছে।: অবিরাম | ' অবিশ্রান্ত। 
নন্দিতার চোখে দুফোটা জল । দৃষ্টি তার ঝাপসা । ডাক্তার চৌধুরীর 
দিকে চেয়ে দেখল সেখানে যেন তিনি নেই । ক্রমেই সে শান্ত সৌম্যমুত্তি 
যেন অনেক, অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। তার জায়গায় ভেসে উঠল এক । 
নারীমুত্তি। উগ্র আধুনিকা। পালিশ করা। জজজিয়ে-শাঁড়ী পরা, । 
ঝকৃঝকে তকৃতকে | দৃষ্টিতে তার দম্ভ । চালে, চলনে গর্ব সমস্ত 
মিলিয়ে যেন একটা জমাট বাঁধা পাশ্চাত্য অসভ্যতা | কুৎসিত | 
এ মুত্তি কণিকার । ডাক্তার চৌধুরীর এম, এ পাশ করা আধুনিকা 
a | ডাক্তার চৌধুরী তখন সিগাঁর মুখে দিয়ে চেয়ে ছিলেন বাইরের 
দিকে | ॥ 
নন্দিতা চোখ বুজল | দুক্কোটা জল ধীরে" ধীরে নেমে এল থেনে 
থেমে | নাকের পাশটিতে জম! হয়ে রইল, যেন দুটি মুক্ত । 
ডাক্তার চৌধুরী চাইলেন তার দিকে । এক দৃষ্টে। দৃষ্টি তাকে ভেদ 
করে ছুটে চলে গেল। বহুদুরে। কলকাতায় । নি 
এক ঝকৃঝকে নারী মৃত্তি। পৈশাচিক। অসভ্যতার প্রতিমূত্তি। 
faa! দে কণিকা। বিখ্যাত ডাক্তারের a1 ডাক্তার প্রশান্ত 
চৌধুরীর কেউ নয়। শুধু নামটা তার ব্যবহার হয় ট্রেডমার্ক হিসেবে | 
ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে কমে গেল । এক ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল । 
অবিরত অবিশ্রীন্ত ছুটে চলার মাঝে ক্ষণিকের জন্য বিরতি | 
একটা ছোট স্টেষন। 
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দুজনেই চমকে উঠল । দুজনেই দেখল নিজেদের স্পষ্ট, প্রতিবিস্ব 
দুজনার চোখে | - 
দরজা খুলে উঠে এল চেকার | 
ডাক্তার চৌধুরী পকেট থেকে বের করলেন ছুখানা টিকিট । চেকার 
পাঞ্চ করে নেমে গেল | Ny 
~  চেলেমান্ুষের মতন তিনি বললেন “তোমায় ত বলেছিলুম টিকিট 
আমার কাছে আছে। কণিকার টিকিট । সে এল না, কলকাতায় রয়ে 
গেল। পরে আসবে।” , 
চোখ দুটো তার জলজল করে GSA | ১ 
ট্রেন আবার ছুটে চলেছে, অসীমের পানে । অনিরুদ্ধ গতিতে। 
ডাক্তার চৌধুরী বললেন “কৈ, তোমার বাবার কথা ত’ কিছু বলে না।” 
“বলবার কিছু নেই।” নন্দিতা বলে চলে “সময় সময় মান্ষের বিপদ 
এমন তাড়াতাড়ি অথচ সুনিশ্চিত ভাবে এসে পড়ে যে সামলে উঠবার 
সময় পাওয়া বায় না। আঁমি এখনও পারিনি । বাবা মারা গেছেন। 
তার বেদী আর আমি কিছু জানি না, 
“কি হয়েছিল তার ?”_ 
‘ad নিশ্বাস। অবসাদ। ক্লান্তি । চাপা কান্নার মূচ্ছনা। 
নন্দিতা বলে “নিউমোনিয়া | শনিবার টেলিগ্রাম পেয়ে বাঁড়ী গেলাম । 
* গিয়ে দেখি জর। কিন্তু সামান্ত। আমার সঙ্গে অনেক কথা বললেন। 
ছেলেমানুষের মতন কীদলেন | হাঁসলেন। আমায় সীত্বনা দিলেন। 
তার চিরকালকাঁর বাসনা, আমায় বৈজ্ঞানিক করার কথা আবার বললেন। 
নন্দিতা চুপ করল। গলায় একটা ব্যথা । কান্নার ঢেউ যেন একটির পর 
একটি আছড়ে পড়ছে। কিন্তু নন্দিতা আর কীদবে না | আবার বলে__চলে। 
ব্হঠাৎ থেমে গেলেন।। কানে হয়ত ভেসে এসেছিল মৃত্যুর ধীর 
পদ শব্দ। চীৎকার করে বলে উঠলেন আমি বাচতে চাঁই। তারপর ধীরে 
ধীরে যেন ঘুমিয়ে পড়লেন। মুখখানা তাঁর হেলে পড়ল বালিসের পাশে 
মার ফটোটার ওপর ॥ তারপর সব শেষ । নন্দিতা আর পারলে না। 
কান্না যেন তকে পেয়ে বসেছে । কম্বলটি মুঠোর মধ্যে সে চেপে ধরলে | 
ঠোট ছুটি কামড়ে ধরলে । কিন্তু চোখ মানলোনা কোন বাঁধা। একটির 
পর একটি গড়িয়ে পড়ল অশ্রুবিন্দু।' i 
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নন্দিতা আবার বলে চললো “আঁঘিও যেন কি রকম হয়ে পড়লাম 
srs কখনও মারা.বেতে দেখিনি কিনা । মা যখন মারা যান, তখন 
"আমি খুব ছোট । আমার যেন এখনও মনে হচ্ছে_তিনি, আছেন_- 
তিনি ঘুমিয়ে আছেন । জীবন অমর 1”. " 
নন্দিতা চুপ করল। ডাঃ চৌধুরী বলে চল্লেন তার. থেগে যাওয়া 
কথার রেশ টেনে “হ্যা, নন্দিতা ঠিক তাই__তাই তো। জীবনের মৃত্যু 
হর না। দে চিরকাল বেঁচে থাকে। নবনব রপে সে দেখা দেয়। 
আকাশের মতন দে অনন্ত | | 
তোমার বাবাকে ত আমর! হারাইনি। তিনি :বেঁচে থাকবেন তার 
কাজের মধ্যে, তার গবেষণাগারের মধ্যে । তার ব্যক্তিত্ব বেঁচে থাকবে 
তোমার মধ্যে । তোমার শিক্ষার মধ্যে । তোমার দীক্ষার মধ্যে 1? 
হঠাৎ তিনি নেমে এলেন বাস্তবতার মধ্যে । পাখিব জগতে৷ বল্লেন, 
‘তোমার লেখাপড়ার কি হবে-মানে, তার মৃত্যুতে তোমার আধিক 
অবস্থা কি খুর খারাপ হয়েছে ?৮ 
_হিলেও সমস্ত ব্যবস্থা আমি করেছি। alata সম্পত্তি সমস্ত, দীন 
করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগারের জন্যে । আমার জন্মেযা দি ls 
মানারা তা ভাগ করে নিয়েছেন। ata গয়ন বিক্রী করে পেয়েছি gat 
টাকা । /তাতেই আমার দুবছর কেটে যাবে। আমার পড়া আমি টা 
করব। বাবার অন্তিম ইচ্ছা আমি পূর্ণ করব। ॥ 
ডাক্তার চৌধুরী মৃদু হেসে বললেন “ঠিক ৷? 
নন্দিতা বলে “তাই নয় কি 2” রর 
‘হ্যা তাইত! তাই তো Ge) জীবনের পথে উচ্চাশার প্রয়োজন 
আছে বই fel তবে তোমাদের মতন মেয়েদের বেনী দরকার জীবনের 
প্রলোৌভনের প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া? 
এরপর আর কিছু বলা যায় না। নন্দিতা নিৰ্বাক | ডাক্তার চৌধুরী 
নিগেকে হারিয়ে ফেললেন চিন্তায় । পজীবনের প্রলোভন 1৮ কণিকা কি 
“পেরেছে তাকে এড়াতে ? স্বামী পেয়েছে | ভালবাঁলা পেয়েছে । সংসারে 
শান্তি পেয়েছে। সমাজে গর্বভরে পরিচয় দেবার মতন ট্রেডমার্ক পেয়েছে । 
নারীর যা কিছু কাম্য, যা কিছু প্রাপ্য সবই সে পের়েছে।. কিন্ত তবু কি 
সে WS হয়েছে? মবীচিকার মতন সে কি ছুটে যায়নি ? ভাল- 
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বাসার সন্ধানে সে কি পুরুষের পর পুরুষের পেছনে ছুটে যায়নি? কি 
তার লক্ষ্য? কোথায় তার গন্তব্য? কেন এ উদ্দাম ডচ্ছ WAG ? 
কিসের vaca তার "অভিমান? কিসের তার অভাব? একি তার 
নেশা? না নারীর চিরন্তন স্বভাব ? 
" ডাক্তার চৌধুরী বলেন “তুমি তাহলে এবার সন্পূর্ণ স্বাধীন ৷” 
একি করুণাসিক্ত সমবেদনা না সন্দেহের বিকাশ ? 
হ্যা থেমে আবার বলে “হা, সম্পূর্ণ একা |» 
তুমি তোমার বাবাকে ভয়ানক ভালবাসতে না ?* 
। fem ছাড়া আমার আর কেউ ছিখেন না_-আনি এখন একা, 
পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই 1” 
আবার অশ্রুর ধারা। Fi) কান্না । কান্না । 
সমবেদনার কণ্ঠে ডাক্তার চৌধুরী বলেন, “ছিঃ নন্দিতা কাদতে নেই 
শান্ত হও । জীবনের গতিই এই । সুখ দুঃখের জোয়ার ভাঁটা। তাদের 
'নি্ধিবাদে সহ করতে পারলেই হয় জয়লাভ । তুমি ত? অবুঝ নও ।» 
তিনি নন্দিতার হাতটা নিয়ে খেলা করতে আরম্ভ করেন। নরম ঠাণ্ডা 
হাঁত। acid এ পুড়ে গেছে যায়গায় যায়গায় তবু, কত-_্থন্দর কত 
সমবেদনা, এ হাতটির মধ্যে । 
কথা ঘোরাবার জন্যে বলেন “কাল ক্লাসে আসবেনা 7” 
হ্যা নিশ্চয় 1? নন্দিতা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে “ইতিমধ্যে, 
অনেকগুলো লেকচার মিস্‌ হয়ে গেছে ।” 
_-পতুমি এখন শুয়ে পড় নন্দিতা,॥ তুমি ভয়ানক ক্লান্ত। কাল তা 
ই MR ক্লাস করতে পারবে না।” 
নন্দিতা শুয়ে পড়ল। সে ঘুমিয়ে পড়ল। জীবনের কান্না হাঁসি 
সুখ দুঃখ থেকে সাময়িক নিষ্কৃতি । ক 
ডাক্তার চৌধুরী আর' একটা সিগার ধরালেন । 
বাইরে তখন ফর্সা হয়ে এসেছে। মেঘে ঢাকা সকাল। শিশির স্নাত 
শস্তাস্তামলা বাংলাদেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে গেছে কিছুক্ষণ | দুধারে ধু 4 প্রান্তর | 
একটির পর একটি বড় বড় গাছ ট্রেনের গতিকে কেন্দ্র করে যেন ঘুরছে | 
ট্রেন ছুটে চলেছে: অবিরাম :. অবিশ্রান্ত। 
৯ * * * * 
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. ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় | 
ইস্কুল ছেলেদের আর মেয়েদের Stata | 
কলেজে সহ-শিক্ষা। আর্টস্‌ বিভাগ, বিজ্ঞান বিভাগ, শিল্প বিভাগ” 
ডাক্তারী বিভাগ, মায় কৃষি বিভাগ পর্য্যন্ত আছে | 
সবুজ গ্রান্তরের মাঝখানে ইস্কুল কলেজের মস্ত বড় বড় বাড়ী মাথা 
তুলে দাড়িয়ে আছে যেন এক একটি কীতিস্তন্ত | তাদের ঘিরে রয়েছে 
লাইব্রেরী, মিলনায়তন, খেলাধূলোর মাঠ। ছোট ছোট দোকান_ 
কাপড়ের, বরের, স্টেষনারির, ছোট একটা রেস্তোর পর্য্যন্ত । 
তারপরই একট! সুন্দর বাগান £ মন্ত বড়। নান! দেশীয় ফুল ও 
ফলের গাছে সাঁজান। মাঝখানে তার শ্বেত পাথরে তৈরী প্রকাণ্ড 
প্রদীপ । আলো জলে fiatata । ' A । 
বাগানের চাঁরিধারে ছাত্রাবাস। একদিকে ছেলেদের, অন্য দিকে 
মেয়েদের | 
সুন্দর পাকাঁবাড়ী এই ছাত্রাবাসগুলি। আধুনিক ব্যবস্থায় তৈরী। 
ছেলেমেয়েদের মাঝে ব্যবধান হল একটা উচু গ্রাচীর। এটা হ'ল 
লোক দেখানো ব্যবধান। আসলে তাঁরা অবাধে মেলামেশা করে, গল্প 
করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কড়া আইন কানুন যাঁচিয়ে যতটা সম্ভব ঠিক 
ততটা। তাঁর বেশী হয় অন্ধকারে, চিঠি পত্রে, fea বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাদ্গণে-সবাক নয়, নির্বাক । বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কানুন বিশেষ 
কড়া, কিন্তু কাঁধ্যকরী নয়, কাগজে কলমেই তাঁরা থাকে । ছেলেমেয়েদের 
দায়িত্ব জ্ঞানের ওপর তাদের অসম্ভব বিশ্বাস | 1 
খুব খাঁরাপও বলা চলে । ভাঁলও-বলা চলে । : 
লোকালয় থেকে বহুদূরে । সভ্যতার গণ্ডীর বাইরে এই নিকেতন | 
প্রাকৃতিক claire যেমন আছে, তেমনি আছে কর্মকোলাহল মুখরিত | 
চঞ্চল মুহূর্ত । একদিকে শিল্পসাধকের জন্যে শুধু সৌন্দর্য্য । অন্যদিকে 
- বিজ্ঞান সাধকদের জন্যে গবেষণাগার, গ্যাস, ল্যাবোরেটরি, ইন্ভেক্সন্ঠ 


১৩ নন্দিতা 
গিনিপিগ ৷ দুয়ের মধ্যে পার্থক্যও যেমন মিল ও তেমনি । একাস্তিক 
সাধনা তাদের যোগন্ত্র। 
* ছাত্র ছাত্রীও আসে দেশ বিদেশ থেকে । 

কেউ আসে বিদ্যার্জন করতে-। নির্জনে, হিংসা বিদ্বেষ, দ্বন্দ কলহ 
পূর্ণ পৃথিবীর বাইরে সাধনা করতে। কেউ আসে টাকার শ্রাদ্ধ 
করতে | অন্ত কোথাও বাঁবাঁর,জায়গা নেই বলে ।: কেউ আসে যুবক 
যুবতীর অবাধ মেলামেশার আকর্ষণে । তার! সবাই ধনী, সোনা দিয়ে 
মোড়া । জীবনে কখন অন্ন চিন্তা করতে হবে না। অভাব তাদের অর্থের 
নয়, অনর্থের | 

এমন ধারা নানা রকমের ছাত্র ছাত্রী নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় 

ভোর ছটায় ঘণ্টা রাজে। শব্যাত্যাগ করবার সময়। সাতটার 
মধ্যে তৈরী হ'তে হবে। সাতটায় প্রার্থনার সময় । কেউ যায়, কেউ 
যায় না। 

যারা যাঁয় তাদের মধ্যে অনেকেই প্রার্থনা করতে ae! কিন্ত 
এমনও অনেকে আছে যারা যায় প্রার্থনার টানে নয়, প্রাথিতার টানে। 
আটটার মধ্যে স্কুল কলেজ প্রাণবন্ত হ'য়ে ওঠে। ঠিক আটটায় ক্লাস আরম্ভ | 

মেয়েদের হোষ্টেলের দক্ষিণ কোণে ডবল Gee রুম। 

নন্দিতা আর বাসন্তী থাকে। 

বাসন্তী দক্ষিণ-ভারতীয়া। বড়লোকের মেয়ে । এখানে এম, এ 
পড়ে হিষ্রিতে। রং ঘন শ্যামবর্ণ। টানা টানা চোখ ছুটির মধ্যে 
পৌরাণিকত্বের ছাপ আছে৷ সুন্দর মোটেই নয়, তবু একবার দেখলে 
দ্বিতীয়বার দেখতে ইচ্ছে করে। চেহারায় WHFS! নেই শান্ত সরল। 
সুন্দর দে নয়_স্থতর | / 

নন্দিতাকে সে ভয্নানক ভালবাসে । হয়ত নিজের খানিকটা স্বভাব 
সেওর চাউনির মধ্যে, আচার ব্যবহারে পেয়েছে । এখানে এসে প্রথম 
যেদিন বি, এ ক্লাসে SS হল, তখন হাতের কাছে পেয়েছিল নন্দিতাকে | 
নন্দিতা চট্ট পটে, সব অবস্থায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। 
অবাঙালী বানন্তীকে সে নিজের কাছে টেনে নিল, একান্ত আপনার 
মতন করে । শিশু যেমন করে টেনে নেয় নূতন কেনা পুতুলকে। দুদিনের 
মোহ কিন্ত তবু কত আপন, কত নিজস্ব । 


পা 


নন্দিতা ১৪. 


একসন্দে কলেজে পড়া যেন সমুদ্রতটে বালুর ঘর করা। ছুদিনের 
ছেলেখেলা | তারপর ছাড়াছাড়ি, তারপর অনন্ত বিস্বৃতি। হয়ত ক্ষণিকের 
তরে দেখা হ’ল জীবনের কোন এক অজান৷ প্রান্তরে | দুজনেই দুজনের 
দিকে চেয়ে ata, নির্বাক fracas /একে অন্যের চোখে দেখল ফেলে 


‘আসা দিনগুলির আঁবছায়া প্রতিবিশ্ব। ঘন কুঞ্জবনের মধ্যে দিয়ে যেন 


অনেক দুরের প্রদীপটিকে দেখা । সে আলোর শিখা আছে কিন্তু অন্ধকার 
দুর করে না। মনে হয়ত ভেসে উঠল একটির পর একটি ছোট্ট ঘটনা 
ছোট্ট কয়েকটা কথা । হাসি কান্নার cats 1 আনন্দ বিফলতা। আশা 
নিরাশা। ক্ষণিকের মোহ | তাসের ঘুরবাড়ী। তাঁরপর হয়ত মৌখিক. 
আলাপ পাথিব জীবনের ছোট খাট দু একটা কথা । না বললেই যা' 
নয়। কয়েকটা শব্দ মাত্র। হৃদয় তখন কেঁদে ফিরছে ছাত্র জীবনের' © 
আনাচে ato | এইটুকুই জীবনের পরম সত্য । আর সব খিথ্যা। 
অলীক। অসঙ্গত। অভিনয় | 

ভোর ছটায় নন্দিতা উঠল । বাসত্তীকে তুলল৷। দুজনে নিচে নেমে 
গেল স্নানের ঘরে। 

চা এখানে দেওয়া হয় পৌনে আটটায়। অত দেরী করলে নন্দিতা 
বাঁসন্তীর চলে না। ওরা নিজেরাই করে নেয়। পালা করা আছে। 
সাতদিন নন্দিতা, তারপর সাতদিন বাসন্তী | \ 

প্রার্থনায় ওরা যায় না। একান্ত নির্জনের জিনিষ জনতার মাঝে 
হয়ে ওঠে অভিনয় কুৎদিত। ১ 

আটটায় দুজনে কলেজের পথে পা বাঁড়ায়। বিকেল পর্যন্ত 
ছাড়াছাড়ি ৷ | 

সেদিন প্রথমে নন্দিতা প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস করছে ঠিক দশদিন পর 
প্রকাণ্ড ঘর। ছাত্র ছাত্রী মিলিয়ে মাত্র দশজন। eae আর গ্যাসের 
ধোঁরায় মিলিয়ে এক বিচিত্র গন্ধ । চারিদিকে atta জলছে। কেউ 
গ্যাস তৈরী করছে, কেউ সালফিউরিক এসিড নিয়ে বুদ বুদ তৈরী 
করছে। লাল নীল নানান রঙের কেমিক্যাল। প্রকৃতিকে নিংড়ে নিয়ে 
যেন ওরা তাণ্ডব নৃত্য-করছে। মানুষের অন্তিম আকাজ্ফা কি ? বেন? 
কবে? কোথায়? সবের শেষে এরা পৌছতে চাঁয়। 

কাজ! কাজ! কাজ! 


; 
ৃ 


MG ন্‌ ন্দতা' 


নন্দিতা আপন মনে পরীক্ষা করছিল | লাল রংয়ের খানিকটা এসিড 
একটা কাচের Haas ঢেলে তাতে এক ফোটা দুফোটা করে কি যেন 
ঢাঁলছিল। পাশের. টেবিলে প্রেমাঙ্কুর | তাঁর হাউড্রোজনের প্র্যাণ্টটা 
হঠাৎ ভেঙে গেল | 
বার্ণারটা নিবিয়ে বিরক্ত হয়ে সে বলে উঠল “এসব আর ভাল 
লাগে না|” . 
প্রেমান্কুর যুবক। ঠিক সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে যেমন" ভয়ে, 
থাকে, তেমনি | লম্বা ছিপ ছিপে চেহারা । লম্বা লগা চুলগুলো পেছন 
দিকে ওণ্টানো। চোখে . কাল সেলের চশমা । পরণে সাদা প্যাণ্ট' 
হাফ্‌সাট। সুন্দর বলা চলে না, তবে কুৎসিত নয়। অযাচিত রূপ 
চর্চা নেই। কৃত্রিম উপায়ে নিজেকে সুন্দর বলে চালায় না। তবে ওকে 
দেখলে এইটুকু বেশ স্বচ্ছন্দে বলা চলে বিজ্ঞান ওর জন্যে নয়। অতিরিক্ত 
ay, কোমল । ভাব বিলাসী | ‘জীবনটাকে যাঁরা চালায় না, জীবন 
যাদের চালিয়ে নিয়ে যাঁয়। ও তাঁদের দলেরই একজন । নিয়তির চাকায় 
নিজেকে ও বেঁধে দিয়েছে, কাদায় আটকে যেতে পারে আবার ছুটে 
যেতেও পারে । 
নন্দিতা চমকে উঠল। হাত থেকে ওর বিকারটা পড়ে-গেল | কৃত্রিম' 
রাগে নিজেকে গম্ভীর করে নন্দিতা বল্লে “না যদি পোষায় তাহলে ছেড়ে 
দাও। আমার কাঁজ নষ্ট করার কোন-মানে হয় না।” 
প্রেমাস্কুর ইতিমধ্যে নিজেই বেশ অপ্রস্তুতে পড়েছে, তবু নিজেকে সামলে 
নিয়ে বল্লে “পারলে ত ছাউতামই | কিন্তু ডাক্তার বে আমার হতেই হবে” 
নন্দিতা নিজের টেবিল পরিষ্কার করতে করতে বলে “কেন? 
ডাক্তারের কি কৌন অভাব হয়েছে?” 
_ পাবা! বাবার খেয়াল | fare ডাক্তার তাই তিনি চান ছেলেও: 
ডাক্তার হবে ! 
-_প্উত্তরাঁধিকারী সুত্রে ?” 
_ “যা, যতটা সম্ভব!» ডাক্তার না হ’লেও নিদেন কল্পাউণ্ডার ত 


বটেই | 
কথা আর এগোয় a | ওপাশ থেকে ডাঃ রক্ষিত 'আঁড়চোখে চেয়ে 


কেনে উঠেছেন। মানে, এই পর্যন্তই, আর না! 


নন্দিতা ১৬ 


' আবার কাজ Stas হয়। নন্দিতা নূতন করে কাজ আরম্ভ করে। 
প্রেমান্কুর টেষ্ট টিউব আনতে ও ঘরে যার অরে ফিরে আসে না। সবাই 
নিজের কাজে ব্যস্ত, কেউ লক্ষ্য করে না। আবার অখণ্ড মনোযোগ | 

কাজ। কাজ। কাজ! 

ঘড়ির কাটা ঘুরতে থাকে আপন মনে । সকাল গড়িয়ে দুপুর হয়ঃ 
দুপুর শেষ হয়ে বিকেল এগিয়ে 'আঁদে। যে যার নিজের কাজ করে চলে। 
কারো যেন থামরার অবসর নেই। দুদণ্ড বিশ্রাম করবার অবকাশ নেই। 
সবই যেন জীবনের রথে বীধা ঘোড়া । “চোখ বাধা । ছুটে.যেতে হবে। 
গন্তব্য নেই, আছে গতি |: « ; 

বিকেল ছটা | ' 

বে যার কাজ সেরে চলে গেছে। নন্দিতা তখনও কাজ.করে HLTH | 
সময় অল্প। সুযোগ নেই | পারলে ছুবছরের সব কাঁজ ও যেন একদিনেই 
শেষ করে ফেলে । মাঝে মাঝে থামে ।' চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাবার 
agent মুখখানি । অঙ্কের হিসেব। ক্যালেগুারের . পাতা । কে যেন 
ওর কানে কানে বলে “নন্দিতা সময় নেই, Batt নেই, টাক! ফুরিয়ে 
এসেছে !” 

আবার কাঁজ। আবার কেমিক্যাল! 

সাড়ে সাতটায় ও আর পারে না। ক্লান্তি। আর ছুমিনিট থাকলেই 
মাথা ঘুরে পড়ে বাবে । পা দুটো যেন পাথরের মতন শক্ত হয়ে গেছে। 
হাত QI অবশ । মাথায় বেন কে প্রাণপণে হাতুড়ি পিটছে। নিজের 
টেবিলটি গুছিয়ে রেখে ও ওভারল খানা খুলে ফেলল । হাতদিয়েই 
চুলগুলো ঠিক করে নিল। খাতাথানা তুলে নিল । সামনে তার অনন্ত 
বিশ্রাম। ল্যাঁবরেটরির সহকারি এসে দাড়াল পথরোধ করে। ওর কাজ 
শেষ হতে এখনও ঘণ্টা দুয়েক দেরি অথস ডাঃ চৌধুরীকে একটা অবসর 
ভেখনের ফাইল পৌছে দেওয়া নিতান্ত দরকার। নন্দিতা বদি ফেরার 
পথে ডাঃ চৌধুরীকে কাইলটা দিয়ে যায় বড় ভাল হয়। 

ডাঃ চৌধুরী! নন্দিতার ক্লান্তি অবসাদ সব বেন মিলিয়ে গেল | 

' কিমের ক্লান্তি? কিসের অবসাদ? জীবনটাই ত কাজ, শুধু কাজ।- 
' ফাইলটা মিয়ে নন্দিতা বাইরে এসে দীড়াল। 
অন্ধকার নেমেছে দিকে দিকে | তারায় তারায় আকাশ গেছে ছেয়ে | 


\ 
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ছোট্ট বিশ্ববিদ্যালয় টাউনটি যেন আলোর মালা পরে অভিসার লগ্নের 
অপেক্ষায়। দূরে ছোটদের হোষ্টেল থেকে ভেসে আসছে মৃদু কলরব । 
ছোটদের অকারণ চীৎকার। কোলাহল। 
লাইব্রেরীর বাঁড়ীটা অন্ধকার। অনাদি অতীতের বুকে অবনুপ্ত 
প্রেতাত্মার দল যেন আসর জমিয়ে বসেছে | 
তার পাশ দিয়ে লাল স্থুরুকির রাস্তা । সামনেই রেস্ডোর ৷ বড়দের 
গুঞ্জরণে মুখরিত | পরনিন্দা আর পরচচ্চা ।* মেয়েদের অকারণ শ্রাদ্ধ। 
ডান দিক দিয়ে লাল রাস্তা বেঁকে গিয়ে পড়েছে মিলনায়তনের সামনে | 
অতবড় হলঘরটা যেন কাদছে। 
পেছনে ফেলে নন্দিতা এগিয়ে চললো । সোজা রাস্তা চলে গেছে ডাঃ 
চৌধুরীর ল্যাবরেটরির দিকে । মাঝে মাঝে ল্যাম্প-পোষ্ট। রাস্তার 
দুধারে ক্যানার সারি । হান্কা বাতাসে ভেসে আসছে বুনো ফুলের গন্ধ | 
নিস্তব্ধ নিঝুম প্রকৃতি। ছেলেমেয়েদের অকারণ গোলমাল অনেক 
পেছনে পড়ে আছে । নিস্তক্ধতাঁর মধ্যে তারা মিলিয়ে গেছে । নন্দিতা 
যেন মনে মনে হাল্কা হয়ে উঠল। ক্লান্তি ঘুচে গেছে । অবসাদ নেই। 
গেট খুলে নন্দিতা ডাঃ চৌধুরীর ল্যাবরেটরির ভেতরে ঢুকল। 
দরজার ধারে আপনিই থেমে গেল | 
যাবে ভেতরে ? 
একটা শঙ্কা । লজ্জা। দ্বিধা । ভয়। 
একবার ভাবল থাক দরকার নেই! না এলেই হত। 
“কিন্ত ।৮__সেই আদিম সমস্তা। চিরন্তন প্রলোভন | 
“ফাইলটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই নন্দিতা সচকিত হয়ে উঠল | 
ল্যাবরেটরি। সেই age গন্ধ। বার্ণার।' গ্যাঁস। হিসাব 
নিকাশ। এক কোণে ডাঃ চৌধুরী মনোযোগ সহকারে কিসের রিডিং 
নিচ্ছেন, আর তার পাশেই খাঁড়া পেন্সিল হাতে তার প্রথম সহকারী। 
| এক কোণে টগবগ, করে কি যেন ফুটছে । ওপাশ দিয়ে গ্যাস বেরুচ্ছে 
সগর্বে। ডাঃ চৌধুরীর কপাল দিয়ে ঘাম পড়ছে। 
বড় ঘড়িটা চলছে । টিকৃ। Bei Pei ল্যাবরেটরি যেন চীৎকার 
| করে বলছে কীজ। কাজ... 
নন্দিতা দাড়িয়ে আছে। চুপচাপ | 
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এক মিনিট । দুমিনিট । আঁধঘণ্টা। 

কাঁজের নেই শেষ.। অবিরাম। অবিশ্রান্ত। 

শুধু কাজ। কাজ । sel 

নন্দিতা টেবিলের ওপর ফাইলটা নিশ্চপে রেখে, বেরিয়ে এল’ | 

দরজার কাছে এসে ফিরে চাইল পেছন দিকে | 

ডাঃ চৌধুরী তখন গভীর চিন্তার মগ্ন। এরাই যেন পৃথিবীর সারথী । 

নন্দিতা বাইরে বেরিয়ে এল” | আবার সেই অনন্ত মুক্তি। সমন্তদিন 
কাঁজ করবার পরও এত ক্লান্ত নন্দিতা হয়নি | 

আর দুমিনিট ভেতরে থাকলে ওর দম বন্ধ হয়ে CAS | 

নন্দিতা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল | bh 

সোজা হোষ্টেল ফেরা তার হল না। আজ যেন অনন্ত আকাশ ওকে 
ডাঁক দিয়ে বলছে “বাইরে, অনন্ত আকাশ তলে ।” 

তারার দল যেন আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জল | আরও বড়। 

আকাশে বাতাসে যেন কিসের আঁলোড়ন। কিসের আনন্দ | 

নন্দিতা আপন খেয়ালে পথ চলতে চলতে এসে দাড়াল শ্বেতপাথরের 
প্রজ্জলিত প্রদীপটির পাশে | | 

এ কি জ্ঞানের আকাজ্া, না প্রদীপের আলোতে আহুতি দেবার, 
আহ্বান, নির্বোধ পোকার নতন | 

অন্ধকার থেকে আলোকে? 2 

না, অন্ধকারের মাঝে তীব্র আলোকের চোখ ঝলসানো! অন্ধকারে 2°” 

পাশেই দীডিয়েছিল প্রেমান্কুর। হাতে তাঁর একরাশ ফুল। 

অন্ধকারের নধ্যে যার! জল জল করে cater তাদেরই সে 
অন্যতম । দিনের নগ্ন আলোয় দে চলসই । অন্ধকারের মধ্যে কিম 
আলোতে সে অদ্ভুত । অপূর্ব | 

নন্দিতা থমকে দীড়ায়। 

“তুমি (ia 

“হ্যা, চমকে উঠলে al কি ?” 

নন্দিতা সত্যিই চমকে উঠেছিল । ডাঃ চৌধুরীর ল্যাবোরেটরী ৫ 
বেরিয়ে নন্দিতা হয়ত, প্রেমাঙ্কুরের কথাই .. ভাবছিল । নিয় 
বিচিত্র লীল| | | 
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ফুলের গুচ্ছ এগিয়ে দিয়ে প্রেমাস্কুর বলে-_ 

“তোমার জন্যে 1” 

মুখে তাঁর আনন্দের রেখা, যৌবনের দম্ভ । যুবতীর অনন্ত প্রলোভন ৷ 

" নন্দিতা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়েছিল. প্রেমাঙ্কুরও | 

লজ্জায় রাঙা! হয়ে নন্দিতা বল্লে__ 

“কখন পালিয়েছিলে ক্লাস ছেড়ে? ; 

. নিজেকে ধরা দিতে নন্দিতা চাইল ন! । age অভিনয়। ফুলগুলি 
হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল। 

“দুটোর সময় ।৮ প্রেমান্কুর সগর্বে বলে ।, 

আর দাড়িয়ে থাকা ভাল দেখায় ail নিজেকে হয়ত নন্দিতা 
ধরা দিয়ে দেবে। তাই হোষ্টেলের পথে পা বাঁড়াল। প্রেমাঙ্কুরও 
এগিয়ে ba | 

আবার নিরবচ্ছিন্ন নিস্তব্ূতা ! শুধু অস্পষ্ট গোলমাল। যেন সুরের 
welt | সেতীরের মুঙ্ছনা। তেমনি সুন্দর | তেমনি মিষ্টি । 

মেয়েদের হোষ্টেলে কে যেন বাজাচ্ছে সেতার | পূরবী | 

নীরবে পথ চলেছে দুজন । পুরুষ ও নারী। 

নন্দিতা ফুলগুলো! তুলে গালের ওপর বোলাতে লাগল । কি নরম, কি 
সুন্দর। fe fre পরশ। 

প্রেমান্কুর নিজেই বলে চলে__ 

- আমার আর ভাল লাগেনা, পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে |” 

“_কোথায় 2” 

_ যেখানেই vei. পৃথিবীর কর্মকোলাহল থেকে বহুদুরে। 
সভ্যতার ছোয়াঁচ যেখানে লাগেনি । বেঁচে থাকবার জন্যে যেখানে 
উন্মত্তের মত পৃথিবীর সঙ্গে তাল রেখে ছুটে চলতে হয় all যেখানে 
আছে অনন্ত মুক্তি। নেই দাসত্বের শৃঙ্খল ৷” 

- “কেন ?৮ 

প্ডাক্তারী, বিজ্ঞান, ইনজেকশন, অপাঁরেশন। এসব আমার ভাল 
লাগেনা | এসব জাল জোচ্চরি ৷ মানুষকে প্রতারণা করে জীবিকার 
সংস্থান। এতে আঁছে গতানুগতিক ধারা, দাসত্বের শৃঙ্খলে বীধা। মনকে 
এসব' করে আনে ছোট । ASTSS | 
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২ By 
নন্দিতা attra ব্রার প্রেমান্ুরের দিকে চাইল। দুষ্টমিভরা 
দৃষ্টি। ছেলেমান্ষের মতন হেসে বল্লে_ 
“তোমরা পুরুষের অপত্রংশ । নিজেদের বিকিয়ে দিতে জান, কিনতে 
পাঁর না 1” 
প্রেমান্কুর বুঝল না। প্রেমের কথা নয়। কবিতা নয়। সাহিত্য নয়। 
ওর! প্রায় হোস্টেলের কাছাকাছি এসে পড়েছে। প্রেমান্থুর গলাটা 
একটু নাবিয়ে বল্ল, “নন্দিত, মনে আছে রবিবারে পার্টির কথা। এ খাল 
পেরিয়ে ওপারে মহুয়া-বনের ধারে । তোমার মন খারাপ, জানি, কিন্ত 
তোমায় যেতে হবে,_-আমার অন্রোধ !” 
নন্দিতা হেসে উত্তর দিলে__না করলেও যেতাম | 
“ata, Saray নয়, নিজের মনের তাঁগিদে। কাজকর্ম থেকে 
সাময়িক বিরতি মানুষ মাত্রই চায় । তোমার মতন ভয়ে নয় | ক্লান্তিতে 1” 
একটু থেমে নন্দিতা আবার বল্লে__ 
ity “প্রেমাঙ্কুর, কিছু ফুল তুমি দিয়ে ate । চমৎকার ফুল। মিষ্টি 
গন্ধের সঙ্গে জড়ানো রয়েছে ভিজে মাঁটির একটা সুন্দর সৌদ! গন্ধ ।” 
canberra কাছে এখন ফুলগুলো মহাধ্য । ফুলগুলো নন্দিতার স্পর্শে 
আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে । আরও কাম্য। তা ছাড়া ফুলগুলো নিয়ে 
নন্দিতা কেমন ছেলেমান্থষের মতন খেলা করেছে, প্রেমাঙ্কুর তা জানে। 
ফুল আর ফুল নয়, ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবকের কাঁছে। বেঁচে থাকবার 
মতন একটা উপকরণ । অনেক কবিতার খোরাক। অনেক বড় বড় 
কথার উপলক্ষ্য | 4 
প্রেমাস্কুর হাতি বাঁড়িয়ে কয়েকটা ফুল নিয়ে নিল। আঙুলে আঙলে 
একটু SU লাগল । কয়েকটা ফুল মাটিতে পড়ে গেল। কার হাত 
থেকে কে জানে | 
নন্দিতা গেট খুলে হোষ্টেলে ঢুকে গেল। প্রেমাঙ্কুর মাটির ফুলগুলো! 
তুলে নিলে। সেও ফিরে গেল। 
যৌবন রাজ্যের দুই প্রাণী । দুজনে ছুরকম ছন্দ । ভাষা তাঁদের এক, 
দৃষ্টি আলাদা । দুজনের মধ্যে মিল আছে এক জায়গায় । মানুষের সেই ৷ 
আদিম Sister, চরম গন্তব্য__ভীলবাঁসা | 
রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে। কোলাহল গেছে থেমে। সমস্ত দিনের 
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২১ LZ নন্দিতা 
ব্যস্ততা শেষ হ’য়েছে_ রাত্রির পায়ে এসে । নিদ্রা তার মায়াজাল বিছিয়ে 
দিয়েছে ধীরে বীরে__দিকে দিকে | নীরবতা সুরু করেছে তার নিত্য 
নৈমিত্তিক ক্ষণিকের অভিযান। বিশ্ববিদ্যালয় টাউন যেন aida কোলে 
নিজেকে দিয়েছে এলিয়ে | 

বাসন্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। নন্দিতা জেগে আছে খোলা জানলার দিকে 
চেয়ে । কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে তার দৃষ্টি কে জানে। হয় ত অনন্ত 
আকাশ ভেদ করে সেই সীমাহীন কৌতুহলের রাজ্যে । যেখানে আছে 
শুধু চিন্তা, শুধু ভাবনা । অদ্ভূত দৃষ্টিভি | - 

নন্দিতা ভাবছে” কোথায় এর আরম্ভ ?”_ 

প্রেমাঙ্কুর তার মিটারখানা নিয়ে বসেছিল চুপচাপ । মাঝে মাঝে 
অজান্তে এলোমেলো হাতের আঘাতে তার Bare সুন্দর মিষ্টি আওয়াজ, 
স্ষ্টিছাড়া | বীধা ধরা নিয়মে নয়, অনিয়মে । প্রেমান্কুরও সেই ভাবনার 
বিশাল সমুদ্র পাথারে। 

ভাবছে “কোথায় এর শেষ ?1-_ 

মন্তবড় দুটো! জিজ্ঞাসার চিহ্ন বুকে করে পৃথিবী এগিয়ে চলেছে | 


ক এ ০১ 


: (৩) Wits 22 Spee 
ডাঃ চৌধুরীর বাংলো | ছু, টে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমানায় ছোট ছোট লাল রংয়ের ইটের বাড়ী। 

. অধ্যাপক মহল। তাদেরই এক প্রান্তে ডাঃ চৌধুরীর বাংলো। Seca 
চাপ নেই, আছে সাধনার আবহাওয়া | অকারণ কোলাহল নেই, চেঁচামেচি 
নেই। tech ভরপুর ৷ যেন বিরাট শাস্তি ডানা মেলে বাড়ীগু / 
আগলে রেখেছে কর্মকোলাহল থেকে | 

বাড়ীর গেট পেরোলেই ছোট্ট একটা বাগান। মাঝখান দিয়ে সোজা 
রাস্ত৷ চলে গেছে বাড়ীর বারাণ্ড! THT বাগানে দিশী ফুলের গাছ। 
শেফালী, শিউলী, চামেলী। একটা লাল আভা চারি দিকে। চড়ুইর 

- দল সন্ধ্যার তান ধরেছে কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শা বায় । 

কণিকাও বসে আছে। পরণে ফিকে গোলাপী 


নন্দিতা ২২ 


পায়ে_হাতে কাঁজ করা চামড়ার স্লিপার ।- কানে পাশ! | রূপোর.মিনে 
করা। হাতে কাচের এক গোছা লাল নীল চুড়ি । মুখ চোখ কৃত্রিম 
রঙে ঈষৎ রঞ্জিত । আধুনিক পুরুষের সমস্ত প্রলোভন যেন এক জায়গায় 
- সঞ্চিত করা। 

কারো ভাল লাগে, কারো লাগে না। : 

: ডাঃ চৌধুরী কণিকার দিকে চেয়েছিলেন। কণিকাকে ভেদ করে 

দৃষ্টি গিয়েছিল বহুদূরে | 

কি ভেবে তিনি বল্লেন 

“কণিকা! নন্দিতাকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন করলে 
পার?। বড় ভাল মেয়েটি । এবার বেশ ভাল ভাবে পাশ করেছে । ও 
হ'ল তোমার রামকুষ্ বাবুর শেয়ে। অতবড় বিদ্বান লোক; সেদিন 
হঠাৎ মারা গেছেন। মেয়েটি বড় ছুঃখী। ভয়ানক কষ্টে আছে। 
আমাদের উচিত ওর দেখা শুনা করা। বাপ মা মরা মেয়ে 1” 

কণিকা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল। সন্দেহ। কুৎসিত 
ইঙ্দিত। কণিকার চোখে বারা পৃথিবীকে দেখে তারা এমনি করে কুটিল 
দৃষ্টি দিয়ে সব জিনিষকে বিষিয়ে তোলে। নেহ তারা জানে না, গ্রীতি, মায়া, 
মমতা তারা মানে না। তারা'চেনে নারী পুরুষের মধ্যে একমাত্র সম্বন্ধ 
‘কামনার আকর্ষণ । এই সভ্যতার নাম আধুনিকতা, পাশ্চাত্য শিক্ষা | 

‘খোঁচা দিয়েই কণিকা উত্তর দিল__ 
“তাই নাকি? মেয়েটি দেখতে কেমন ?” 

কোন উত্তর পেল না । আঘাত দেবার ভজন্তে. কণিকা আবার বল্লে__ 

“SA ত, তোমার ছাত্রীদের আমি ভয় পাই” 

সব কথা ডাঃ চৌধুরীর কানে বায় নি। তিনি কি যেন ভাবছিলেন। 
বল্লেন “মেয়েটি বড় সরল |” 

কণিকা আবার আঘাত দিল 

“তারাই সময় সময় অত্যধিক ভয়াবহ হঃয়ে ওঠে |” 


ডাঃ চৌধুরী নিরুত্তর | 


নন্দিতা কণিকার ছোট্ট চিঠিখানা পেয়ে অবাক হয়ে গেল। 
শনিবার ডাঃ চৌধুরীর বাড়ীতে পার্টি। ওর নেমন্তন্ন | 


tie ‘> 
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নন্দিতা ভেবে পেলে না, কেন ওর হঠাৎ নেমন্তন্ন ! কেন? 

শনিবার সকাল বেলা শুনলে প্রেমাস্থুরেরও নেমন্তন্ন | 

কেন? কেন? 

শনিবার সন্ধ্যাবেলা ৷ 

ডাঃ চৌধুরীর ছোট্র বাংলোথানা যেন রঙচডে রাঙতা। আধুনিকতার 
উজ্জ্বল আলোকে ঝক্‌ AE করছে অগ্রগতি মহিলার দল। 

সবাই অধ্যাপক মহলের । কেউ স্ত্রী, কেউ বোন, কেউ মেয়ে | 

নবাগত অধ্যাপকও কয়েকজন আছেন। কণিকা নিজে পছন্দ করে 
‘নেমন্তন্ন করেছে কাজেই সবাই মাজিত, সুসজ্জিত । 

পুরুষের দল ধারা এসেছেন, তারা সবাই অল্প বিস্তর কণিকাঁকে 
চেনেন। কণিকার কাছে এগিয়ে যায় তারাই, যারা স্থন্দর সুশ্রী | 

কণিকা জন্দরী। সবাই তার ক্রুপাদৃষ্টির অভিলাধী। কাজেই সবাই 
নিজেকে করে তুলেছে সুন্দর | 
_ পুরুষ শক্তিশালী ! পুরুষ নারীকে নাকি রক্ষা করে, শাসন করে। 
কিন্ত এদের দেখলে মনে হয় আমাদের ভ্রান্ত ধারণা বদলাবাঁর সময় 
এসেছে | আধুনিক যুগে নারী রক্ষক, পুরুষ রক্ষিত। নারী চালক, 
পুরুষ চালিত । নারী পুরুষকে জয় করেছে। 

'ঘরখানি সুন্দর । ছিম্ছাম্‌। 

এক কোণে একটি বড় অগীন। কর্ণার ল্যাম্পে ফিকে সবুজ রংয়ের 
ল্যাস্পসেড দেওয়া । উজ্জল সাদা আলোতে আধুনিকতাকে দেখা চলে না। 
কৃত্রিমতা ধরা পড়ে । তাই অন্তরের শৃন্ততাকে অনুজ্জল আলোকে লুকিয়ে 
রাখা। এর নাম আধুনিক মাজিত রুচি | 

পুরুষের দল ব্যগ্রভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে 
দাত চেপে হাসছে, কথা বলছে, হাসাতে চেষ্টা করছে। তাদের খুসী 
করাই যেন পুরুষদের একমাত্র চিন্তা। আকাঙ্ঞা। বাসনা । 

মেয়ের! বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলছে I R 

“ও তাই নাকি ?*:-- 

“বেশ ত!” 

“না, না, হতে পারে না!” ইত্যাদি ছোট ছোট কথা। 

অকারণে ঠোট বেঁকান হাসি । বিশ্ময়। 


নন্দিতা ২৪ 


বেশী জোরে কথা বলা চলে না । হাসা চলে না। AW চলে না। 

সভ্যতার আবরণ হয়ত’ খসে পড়তে পারে। শঙ্কা । 

এক কোণে কাউচে বসে নন্দিতা সবাইকে লক্ষ্য করছিল। 

এখানে সে অচল !--- 

কণিকা পুরুষদের নিয়েই ব্যস্ত । মিঃ চ্যাটার্জী, মিঃ সেন, মিঃ নন্দী | 

প্রেমাঙ্কুর অর্গানে বসেছে, গান গাইবে । আজ তারই জয়। 

কণিকাদেবীর সৌন্দর্য্যের প্রদর্শনীতে সেই নবতম অবদীন। 

ডাঃ চৌধুরী অনুপস্থিত। তীর জায়গায় অফিসিয়েট করছেন মিঃ 
afer সেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প বিভাগের অধ্যাপক। পুরুযোচিত 
চেহারা | ধবধবে ফস1। চমক লাগিয়ে দেন তীর চক্চকে ধোপ দুরন্ত 
বেশভৃষার সরগ্তামে | অবিবাহিত । নারীর মন কি করে জয় করতে 
হয় তিনি জানেন! বালিকা, যুবতী, প্রৌঢা, বৃদ্ধা সকলেরই | 

দিদির ছোট বোনদের' চকোলেট, দেন। যুবতীদের দেন দুমুখো! 
কথা । কথার স্থগার কোটেট, কুইনাইন্‌। যার! উগ্র আধুনিকা aa 
তারা সুগারটুকুই উপলব্ধি করেন। কথাগুলো মিষ্টি লাগে। যারা আর 
একটু এগিয়ে গেছেন তার! তলিয়ে দেখেন, সব কথার মানে খোঁজেন | 
তার! স্থগারটা বাদ দিয়ে কুইনাইন পান। তেতো লাগেনা, লাগে মিষ্টি | 
আরও পাবার জন্যে উস্কে দেন। সাধারণ কথাতেও Stal মানে খোঁজেন 

প্রৌঢ়াদের বলেন বৌদি, মাসিমা, পিসিমা। তাদের রুচির প্রশং 
করেন। ছেলেমানষী করেন। রান্নার তারিফ করেন। 

বুদ্ধাদের বলেন দিদু, ঠানদি। J 
॥ আব্দার করেন। ধারাল মিষ্টি কথা দিয়ে ইয়াকি করেন। হারিগনে 
যাওয়া দিনের কথা তুলে তাদের আবার সেই অতীত দিনের দোরগোড়ায় 
নিয়ে বান। সেইটাই বৃদ্ধাদের একমাত্র দূর্বলতা | | 

তারা গলে যান। . t 

বিশ্ব বিজয়ী সুপুরুষ এই রতিন সেন। 

সম্প্রতি মিঃ বাস্থর স্ত্রী মলয়াকে কাবু করেছেন। তাকে হাত 
নেড়ে বোঝাচ্ছেন কেমন করে বিলেতে মডেলর! ভালবাসার অভিনয় করে 

প্রেমাঙ্কুর গান ধরল। সবাই চুপ। প্রথমে ভদ্রতার খাতিরে 1] 
কিন্তু শেষে গানের ঝঙ্কারে সবাই নির্বাক নিস্ত্ধ। প্রেমাঙ্কুর যে এড 
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ভাল গান গাইতে পারে নন্দিতার জানা ছিল না। সে সত্যিই aoe 
হয়ে গেল। 

গানের পরে কণিকার বেহালা । তারপর রতিনের গান। তারপর 
প্রেমাঙ্কুর বাজাবে গিটার | 

নন্দিতা পাশের খোলা! দরজা দিয়ে বারাগ্ডীয় বেরিয়ে এল। বারাণ্ডার 
শেষে ডান দিকে ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডি। নন্দিতাকে কেউ লক্ষ্য 
করল না। কারো সে অবসর নেই। সবাই নিজের নিজের কাজে 
ব্যস্ত । atti -আদিম যুগের প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করাই তাদের কামনা, 
ভদ্রতাটা মুখোস মাত্র | 

নন্দিতা এসে দাড়াল ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডির দরজায়। মাঝারি ঘর। 
ফিকে বাসন্তী রংয়ের। একধারে একটা বয়ের র্যাক। নিত্য 
প্রয়োজনীয় কয়েকটা বই। কয়েকটা বিজ্ঞান সমিতির জার্নাল। 
দেওয়ালে বাঁধানো ছবি রবীন্দ্রনাথের । টেবিলের ওপর একটা টেবিল 
ল্যাম্প, কীচের। ৯ 

একটা শ্বেত পাথরের Teale | ছোট্ট। 

টেবিলের ওপর একট! খোলা বই। 

আরও খান কয়েক বেতের চেয়ার এলোমেলো ভাবে BIA | 

ঘরখানি যেন মন্দিরের মতন সৌম্য । গম্ভীর । 

ডাক্তার চৌধুরী সিগার মুখে দিয়ে নতুন জার্নালটা দেখছিলেন | 

পদশব্দ কানে এল । মুখ ন! তুলেই জিজ্ঞেস করলেন “কে 7”— 

ভেবেছিলেন কণিকা | 

নন্দিতা সভয়ে বলে “আমি-_নন্দিতা |” গলাটা তার কেঁপে উঠল। 

মুখ তুলে নিজেকে সামলে নিয়ে ডাঃ চৌধুরী বললেন__ 

“এস নন্দিতা, বস !” 

নন্দিতা বসে. পড়ল। ডাঃ চৌধুরী অপেক্ষা করলেন। হয় ত 
নন্দিতা কিছু ব্লবে। কিন্তু কেন এসেছে সে নিজেই জানে না, সে 
কি বলবে। 

জার্নালের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে বললেন__ 

«“ও-বর থেকে চলে এলে যে ?” 

ভাবল বলে “অন্ধকারে ভূতের মতন TA থাকবার মতন ভদ্রতা 


নন্দিতা ২৬ 


আমার নেই বলে, কিম্বা পরকে ছোট করে নিজেকে বড় করতে 
চাইনা বলে !” 

প্রকাশ্যে বললে “এমনি 1৮ 

নিরবতা । কোন কথা CAE | 

ও-ঘর থেকে ভেসে আসছে ছোট ছোট কথা। মুখ টেপা হাসি। 
ভাঙা ভাঙা ঠাট্টা । সভ্যতার বাধা afi | 

ডাঃ চৌধুরী আবার বললেন 

“কেমন লেখাপড়া হচ্ছে? ডিগ্রী পাবার সময় ত হয়ে এল, স্পেশাল 
সবজেক্ট কি নেবে ঠিক করলে ? সার্জারি না মেডিসিন 1” - 

এইবার নন্দিতা যেন নিজেকে খুঁজে পেল । 

Tater । বেমন করেই হোক এক বছরের মধ্যে আমায় ডিগ্রী 


'আবহাওয়াটা খুব সহজ হয়ে উঠেছে। থেমে আবার বল্লে-_ 


ডাঃ চৌধুরী এবার জার্নালটা মুড়ে রাখলেন। রাখতে রাখতে 
বললেন--“এক বছর, না? অসম্ভব নয়...। অসম্ভব নয় | তুমি 
পারবে-তুমি বুন্ধিমতী। ভবে কি জান” আগে থেকে ঠিক বলা 
যায় না।» 

আবার নিরবতা ॥ ডাঃ চৌধুরীর হাত দুটো টেবিলের ওপর | 
নন্দিতার দৃষ্টি সেই দিকে ॥ Acide পোড়া হাত ছুটো__সুঠাম সুন্দর | 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে তিনি বল্লেন _ চট 

“তারপর কি করবে?” 


নন্দিতা কি যেন ভাবছিল | প্রশ্ন শুনে চমকে উঠল। আবার যেন 


ফিরে এল বাস্তবতায়! নিজেকে সামলে নিয়ে বললে__ 
_-“তারপর | তারপর-_চাকরি পাব হয়ত I” 
ডাঃ চৌধুরী গম্ভীর | একটু ভেবে বল্লেন 
“চাকরি !--চাকরি !-_চাকরি !”-_-একটু থেমে আবার তিনি বলে 
চলেন__ 


/ 


“সত্যি কথা কি জান নন্দিতা, স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী আমি নই 


সভ্যতার নামে নিজেদের যথেষ্ট ক্ষতি আমরা করেছি । আমাদের শিক্ষা 
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জীবনকে yaa করবার অভিযান নয়, ধ্বংস করবার- মারণাস্ত্র । প্রত্যহ 
আমরা আবিষ্কার করি মৃত্যুকে এগিয়ে আনবার অব্যর্থ উপায় । সভ্যতার 
মাপকাঠিতে আমরা যখন ওজন হই তখন হিসেব করে দেখি ধ্বংস 
করবার কিকি উপায় আমরা পেলাম 1” আবার থেকে-তিনি বলে চলেন__ 

প্বাইরের শান্তি আমরা হারিয়েছি, ঘরের ae বাকী আছে সেটা 
থাক না!” ; : 

“তবে তোমার কথা আলাদ! | ঘর বীধবার চিরাচরিত তাগিদ 
"তোমার মনে নেই--তোমার বুদ্ধি আছে, মনের জোর আছে। তুমি 
আধুনিকাঁদের মত উগ্র নও 1? 

নন্দিতা নির্বাক নিস্পন্দ | কি আছে বলবার? সমস্ত ঘরখানা যেন 
তার গম্ভীর কথাগুলোর এখনও প্রতিধ্বনি করছে । একটা গম্গমে ভাব 
সমস্ত ঘরখানায় | 

ডাঃ চৌধুরী নিপ্পলক চেয়ে আছেন শ্বেত প্রস্তর মূর্তির দিকে | 

ওঘর থেকে থেমে থেমে ভেসে আসছে ছোট ছোট কথা. 

,_-ও তাই নাকি?” 

‘হ্যা, দার্জিলিংই ভাল |” 

“যদি ডাঃ চৌধুরা সময় না পান ?” 

__“তাতে কি হয়েছে আমি একলাই যাব তোমার সঙ্গে !” 

কণিকা ata রতিনের কথাবার্তা খুব স্পষ্ট | ২ 

“এ ছেলেটি কে?” - 

-ণ্বেশ সুন্দর দেখতে নী ।-_প্রেমাঙ্কুর। প্রশান্তর ছাত্র ।” 

" _প্ৰশংসায় পঞ্চমুখ যে! 

- হিংসে হচ্ছে নাকি ? 

প্রেমাঙ্কুর তখন গিটারে বাজাচ্ছে সুন্দর হা Fs | 

আবার নানান কথা, ছোট, বড়, ঠাট্টা ইয়াকি | 

প্রেমাঙ্কুরের বাজনা থেমেছে। ৃ 

বারাগাঁয় রেলিংয়ের থামে ভর দিয়ে afer কণিকাকে বলছে 

-“শাড়িখানা ভারি সুন্দর, তোমায় মানিয়েছে চমৎকার। শীদার 
- শেষে ফিকে গোলাপী পাড়ের পরেই যেন কাল বিন্দু: আড়চোখে চাইলে 
. ইষ্টি ফেরেনা। সোজা চাইতে লজ্জা করে ।” 


“তোমারও তাহলে লজ্জা করে!” . 

«কেন নয়? অন্তরে না হ’ক বাইরে ত বটেই |” 

__“লোকচক্ষু এড়িয়ে অন্ধকারে চাইলেই পার !” 

“তারও কি উপায় আছে, চোখ ঝলসে যায়। দৃষ্টি শক্তি আপনিই 
ক্ষীণ হয়ে আসে 1” 

কথাগুলি ডাক্তার চৌধুরীর ষ্টাডিতে ভেসে আসে। তার হাত মুষ্টি 
বদ্ধ হয়। মনের, দেহের, সমস্ত শক্তি যেন মুঠোর মধ্যে জড় হয়। চোখের 
দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে । কপালের রেখা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। বিন্দু বিন্দু ঘাঁম 
দেখা দেয়। 

নন্দিতা ভয় পায়। 

ডাঃ চৌধুরী বলেন, “চল নন্দিতা, আমরা ওবরে বাই !” 

পার্টি শেষ হয়ে গেছে । 

সবাই চলে গেছে। ঘরখানা যেন বাসরের বাসি মালা | 

হান্ধা সেন্টের গন্ধ এখনও ভাসছে । ছোট ছোট কথা যেন এখনও 
দেওয়ালে জমা হয়ে আছে। প 

চেয়ার সোফা কোচগুলো এখনও তাদের স্পর্শের প্রভাবে ঈষৎ 
উষ্ণ। ডাক্তার চৌধুরী atateta রেলিং ধরে দাড়িয়ে | 

কণিকা গেটে দীড়িয়ে রতিনকে বিদায় দিচ্ছে | 

বারাণ্ডা থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যাঁর না। ভেসে আসে শুধু 
কণিকার হাসির উচ্ছ্বাস । 

রতিন দূরে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। স্থরকির রাস্তা তার. 
পদশব্দের প্রতিধ্বনি করল কড়.! কড়! কড়.! 

কণিকা গেট বন্ধ করে এল। 

বাইরে করুণ আর্তনাদে চিৎকার করছে নিশাচর পাথী। রাস্তার 
আলোতে শিউলি ঝাড়ের ছায়া পড়েছে বাসের ওপর । আচমকা দেখলে' 
ভয় করে। হঠাৎ ভূত বলে মনে হয় I 

বারাগ্ডায় স্বামীকে পাশ কাটিয়ে কণিকা দ্রইংরুমে ঢুকে গেল। 
ডাঃ চৌধুরী কণিকার পেছন পেছন ঘরে ঢুকলেন। একটা! থম্‌ থে 


নন্দিতা i ২৮ 
কথার স্থগার কোটেড কুইনাইন্‌। 
কণিকা খোচা দিয়ে বলে-_ 
৪ 


নন্দিতা 
ভাব। তীব্র অশান্তি তার চেহারায় যেন ফুটে বেরিয়েছে । রুদ্ধ চাপা 
আর্তনাদ। তাকে দমন করে রাখার অসীম প্রচেষ্টা | 

কণিকা অর্গানটা বন্ধ করছিল। 

ডাঃ চৌধুরী এগিয়ে গেলেন ঠিক অর্গানটার ধারে। বলেন 
“সন্ধ্যাটা বেশ কাটল না?” 

জিজ্ঞাসা নয় । মন্তব্য নয়। কঠিন বিদ্রপ। কণিকা চুপ করে 
থাকতে পারল না। তাচ্ছিল্যের সুরে বল্লে-_ 

_ “মন কি, চিরাচরিত সংসারের বাধা ধরা গতির মধ্যে একটু 
ছন্দ বৈচিত্র্য |” 

ডাঃ চৌধুরী একটা সিগার ধরালেন| নিজেকে সামলে নেবার 
এইটিই তাঁর একমাত্র অস্ত্র । 

কণিকা অর্গান বন্ধ করে ফুলদানির ফুলগুলো গুছিয়ে রাখছিল। 
একটু ছাই ঝেড়ে ডাঃ চৌধুরী বল্লেন_ ; 

__«ছন্দ বৈচিত্র্য নয়, ছন্দ পতন।” 

পুরুষদের প্রতি কণিকার আছে অতৃপ্ত একটা দুর্বলতা । কামনা । 
ক্ষুধা । ডাঃ চৌধুরীর কথার মধ্যে ছিল একটা কুৎসিত ইঙ্গিত। 
অপ্রিয় সত্য । কণিকা ঘুরে দীড়াল। ডাঃ চৌধুরী অদ্ভুত ভাবে 
হাসতে আরম্ভ করলেন। কণিকা নিজেকে সামলাতে পারল না। 
উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল_-“সেটা তোমাদের বক্র দৃষ্টি ভ্ি। তোমরা 
প্রত্যেক বিষয়ে চুল চেরা বিচার কর।” 


পায়চারি করছেন। কর্ণার ল্যাম্পের AREA আলোতে দেখা যায় 
প্রচ্ছন্ন একটা চাঞ্চল্য | ওধারের কর্ণার টেবিলের ওপর রতিনের 


ফৌটাখানা যেন হাসছে | 
কণিকা বলে চলল--আমি জানি তুমি রতিনকে হিংসা কর। 


সে তোমার মত স্ষ্টছাড়া নয়। পুরুষ যে শুধু বাইরের নয়; ঘরেরও 
সে কথা সে জানে! 

ডাঃ চৌধুরী fats কণিকা রূতিনের কথা বলেনি। রতিনকে 
উপলক্ষ্য করে অন্তরের গভীর স্থলের একটা মস্ত বড় অভিমান প্রকাশ 


করেছে। অভিযোগ । তার স্বামীর বিরুদ্ধে। তার শিক্ষার বিরুদ্ধে । 


নন্দিতা J ৩০ 


কণিকা আজ স্পষ্ট জানিয়ে দিতে vis, তাঁর এই উন্মন্তের মতন ছুটে 
চলবার মূলে আছে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা গভীর অভিমান? 

সে আজ নিষ্ঠুর অগ্রিশিখা। পুরুষের মনন্নিয়ে সে ছিনি মিনি 
খেলে । তাঁর মনে আগুন লাগিয়ে দেয় 'ওর রূপের চমক দিয়ে | 
সে যখন জলে পুড়ে ছাই হয়ঃ ও তখন মজা দেখে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে যায়। প্রতিশোধ | 

একজন পুরুষের কাঁছে যে অবহেলা কণিকা পেয়েছে, সে আঘাত, 
সে অবহেলা ও ফিরিয়ে দেবে প্রত্যেক পুরুষকে | 

ডাঃ চৌধুরী নিশ্চুপে তার কথা শোনেন। যেটুকু কণিকা বলে, 
তার চেয়ে বেশী তিনি বোঝেন, কিন্তু নিজেকে ধরা না দিয়েই বলেন_ 

“হঠাৎ রতিনের কথা কেন ?” 

কণিকা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছে । এলো- 
মলো কথা বলে । অসংযত। প্ৰলাপ | 


বলে__“আমি তোমায় অনুকম্পা করি। একদিন তোমায় ভাল- 


বেসেছিলাম | বিয়ে করেছিলাম । আমি, সামান্য কণিকা, তোদার 
মতন প্রসিদ্ধ , বৈজ্ঞানিককে স্বামীরূপে পেয়ে, ভালবেসে, সমাজে 
বন্ধুমহলে ঈর্বার আগুন জেলেছিলাঁম, কিন্ত-..৮ 

কণিকা আর বলতে পারে না। কান্নার রুদ্ধ বেগ ওর গলা চেপে 
ধরে। কথা আটকে যায়। কত কি ওর বলবার আছে, কিন্ত 
বলতে পারে কৈ অভিমানে, অশীন্তিতে, দুঃখে, নিজেই ছুটে চলে 
ধ্বংসের মুখে । প্রকাশ করতে পারে না+কিছুই। থেমে বলে-_ 
“আমি শ্রান্ত । aie আমি আর পারছি al)” ২ 

ডাঃ চৌধুরী জানলার ধারে দাড়িয়ে | বাইরের পৃথিবী অন্ধকার | 
নিৰ্জ্জন! আকাশে Say তারা জল জল করে চেয়ে আছে। পৃথিৱী 
কি থম্‌কে দাঁড়িয়ে কণিকার কথা শুনছে? দূর থেকে ভেদে আসে 
গোলমাল । অস্পষ্ট। ডাঁঃ চৌধুরীর কানে তা লাগে চাঁপা কান্নার 
মতন | we কি আজ কীাদছে নাকি? কাঁর দুঃখে। কার aw 
এই সমবেদনা ? 


ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর 2: yd ) 


না, কণিকার ? 


| 


\ 


ও | নন্দিতা 


কণিকা নিজের মনেই বলে চলে__ 
“আমি তোমার স্ত্রী ৷ তাছাড়া আর কিছু কি আমার আছে?” 


ডাঃ চৌধুরী বলেন__ 
“তোমার কাছে সেইটাই ত সব। বেঁচে থাকবার সার্থকতা । চরম 
সাত্বনা।” 


কণিকা আর নিজেকে সামলাতে পারে All ছুফোটা অশ্র 
গড়িয়ে পড়ে । জানালার বাইরে অনন্ত আকাশ | বিরাট শূন্যতা । ওর 
অন্তর হাহাঁকারে কেঁদে ওঠে । বাইরের শূন্যতা যেন আর বাইরে নেই, 
ওর অন্তরে । wa “AeA! সান্বনা! সাব্বনা!__সেইটাই কি 
যথেষ্ট। তুমি এটা বোঝনা কেন যে আমাদের মধ্যে আজ যা সম্বন্ধ 
তা বিয়ে নয়। অত্যাচীর। অবিচার । আত্মপ্রবঞ্চনা। 

কণিকা স্বামীর ঠিক পাঁশটিতে এসে দীড়িয়েছে | স্বামীত’ নয় যেন 
পাথরের মূত্তি। অতীতের শৃন্যগর্ত থেকে টেনে এনে কেউ এখানে দীড়, 
করিয়ে রেখেছে! শান্ত। fea নির্বাক । 

কণিকা রুদ্ধ অশ্রু চাপতে পারে all বলে-_“আমি কি করেছি 
তোমার ?” 

কণিকা ,আর বলতে পারে না। জানলার কীচে নিজের গালটি 
টিপে ধরে। কি shel! ও যেন অনেকথানি সাত্বনা পায়। এক 
বিন্দু জল গড়িয়ে ডাঃ চৌধুরীর হাতের ওপর পড়ে! তিনি হাতটা 
সরিয়ে নেন। অশ্রবিন্দু অলীক একটা রেখা টেনে. মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ে, হয় ত তীর পাঁয়ের ওপর শুকিয়ে অধীর রেখা SE 
ইয়ে যায়। 

কণিকা আবার বলে-_“আমি রতিনকে দ্বণা করি |? 

ডাঃ চৌধুরী কণিকার দিকে চাইলেন। সে দেন মুতিমতী কান্সা। 
ছুঃখ। অশান্তি। অভিমান । 

সামনে বিরাট শুনততা। wou অন্ধকার | Tes দৃষ্টি যায় গুধু 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার। কোথায় এর শেষ সীমা? হাত বাড়িয়ে 
নাগাল পাওয়া বার না। দৃষ্টিতে শেষ দেখা যায় না। অনভুতিতে 


অন্গভব করা যায় al | 
ডাঃ চৌধুরী সেই দিকে চেয়েছিলেন। কি দেখছেন? Sl 
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কিন্ত তাতে তৃপ্তি নেই। শান্তি নেই। 

বিরক্ত হয়ে ডাঃ চৌধুরী জানলা বন্ধ করে দেন। সশব্দে । 

তবু যেন তৃপ্তি। মন তবু পায় খানিকটা সাত্বনা। কিন্তু ক্ষণিকের 
জন্য । আবার সেই wig অশান্তি। আবার সেই মর্মান্তিক শূন্যতা | 


পাশের ঘর থেকে একটা সিগার এনে ধরাঁলেন। তারপর আবার 
পায়চারি আরম্ভ করলেন। কিন্তু তবু সেই ATE! অব্যক্ত একটা! 
ভ্রন্দন। হাহাকার তাঁকে যেন পেয়ে বসেছে । এ কোন Fda প্রেতাত্মা 
আজ তাকে অনুধাবন করছে? 


প্রত্যেক মুহূর্তে. 


প্রত্যেক পদক্ষেপে.) 

তার ভাবনায়। তার চিন্তায়। প্রত্যেক শব্দ মনে হয় যেন 
পৈশাচিক চিৎকার | 

তারা যেন চেঁচিয়ে বলছে। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, শান্তি 
নেই ।” ধরণীর আজ এ কি মর্মান্তিক আর্তনাদ | 


আলো! নিভিয়ে দিলেন। 

বাইরের ক্ষীণ আলো ঘরের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল | 
অন্ধকারের মধ্যে আবার সেই তীব্র অশান্তি | 
নিস্তার নেই। নিস্তার নেই। নিস্তার নেই। 


ডাঃ চৌধুরী ছুটে গেলেন লাইব্রেরী ঘরে। একটা বই নিয়ে পড়তে 
বসলেন। কিন্ত ব্যর্থ প্রয়াস । সব অর্থহীন । 

তার নিত্য সহচর বইগুলো পধ্যন্ত আজ বিরূপ । তারা কোন সাস্তনা 
দিলনা, কোন সহানুভূতি দিলনা | 

আজ তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত | | 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক | বিশ্ববিখ্যাত জ্ঞানের পূজারী । ডাঃ চৌধুরী ! 
সবাই আজ পরাজিত | 


৩৫ নন্দিতা 
কণিকা । কণিকা। কণিকা । : 
সবাই আজ কণিকার দিকে। সবাই কণিকার সহান্ভৃতিতে কাদছে। 
বুদ্ধমৃতি। বই। আলো। অন্ধকার । 
তিনি চোখ বুজলেন। কণিকার af স্পষ্ট ভেসে উঠল। উগ্র 
আধুনিকা কণিকা নয়। Cae কণিকা নয়। পুঞ্জিভৃত লালসার মূ্তিমতী 
কণিকা নয়। 
প্রেমিকা কণিকা । ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর একান্ত নিজস্ব কণিকা | 
নারী আজ পুরুষকে গ্রাস করেছে। 


হাতের ওপর মিলিয়ে যাওয়া অশ্রবিন্দুর অলীক রেখা আবার ফুটে 
উঠল। একি জালা । একি যন্ত্রণা। একি আর্তনাদ। 

সবাই যেন চীৎকার করে বলে__ 

“মুক্তি নেই। মুক্তি নেই। মুক্তি নেই 1” 

আজ যেন তিনি প্রবল ঝড়ে পড়ে যাওয়া দেবদারু | 

কে জানত আজকের এই সামান্য কয়েকটা কথা, কণিকার অসংযত 
প্রলাপ, ডাঃ চৌধুরীকে এমন মর্মান্তিক আঘাত করবে। 

সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ওপর গভীর রেখাপাত করবে। কে 
আনত ? 

আজ প্রথম ডাঃ চৌধুরীর মনে হ’ল কণিকাঁকে তিনি সম্পূর্ণরূপে 
হারিয়েছেন। 

কিন্তু কে দায়ী pr 

" “তিনি নিজে? 

না, তার সাধনা? 

না, কণিকা? 

নাঃ নিয়তি ? 

কণিকাকে কেন্দ্র করে তিনি ভবিষ্যত কল্পনা করতে আরম্ভ করলেন | 
অন্ধকারের বুকের ওপর একটির পর একটি অস্পষ্ট ছায়া | 

স্ত্রী কণিকা, স্বামী প্রশান্ত । তীদের দুজনকে ঘিরে. রয়েছে পরম 
তপ্তি। সুখ। শান্তি। 

এক বিরাট আকার দৈত্য এসে সে কল্পনা পদাঁঘাতে ভেঙে দিল। 


নন্দিতা ৩৬ 
কে জানে কে এই বিরাটাঁকার দৈত্য ? 
নিয়তি? না afer? 


পাষাণ প্রশান্ত । নিশ্চপ। নির্বিকার । তার সামনে ঘুর্ণীর মতন 
প্রলয় নাঁচনে উন্মত্ত কণিকা । সে ছুটে চলেছে ধ্বংসের শেষ সীমায় । 

পাশে কে যেন হাঁসছে। বিরাট অট্টহাস্ত, Sal ব্যঙ্গ । তাচ্ছিল্য | 

কে? 

নিয়তি? না তীর সাধনা? 

সমস্ত বিশ্ব যেন চেঁচিয়ে বলছে__ 

মুক্তি নেই । মুক্তি নেই । মুক্তি নেই । 


গরমের চুটি । 

ইউনিভারসিটি টাউন যেন ঘুমন্ত শিশু। 

যেন বিরাট আকুতি কঞ্কাল। যুগ যুগ ধরে এমনি দাড়িয়ে আছে। 

ছেলেমেয়ের বাড়ী গেছে | 

কলাসরুমগ্ডলো নিঝুম । 

একরাশ ধুলো জমেছে | ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলকাঁকলী নেই। 

বড়দের তর্ক নেই। পরনিন্দা নেই। পরচট্চা নেই। 

মাঝে মাঝে বড় বড় বাড়ীগুলো ঝাঁড়া হয়। শব্দ হয়। মনে হয় যেন 
চেয়ার টেবিল ব্ল্যাকবোর্ডগুলো ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠছে। 

ঘণ্টা বাজেনা | 

প্রার্থনার সমবেত কণ্ঠস্বর সমস্ত নিকেতনটিকে জাগিয়ে তোলে না | 

ক্লাস নেই । লেকচার হয় না। ৃ 

অহেতুক গোলমাল নেই | 

অনেকে বাড়ী গেছে। কিছু যায়নি। 

সামনে পরীক্ষা ॥ নির্জনে পড়া করতে হবে | . 
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ডাক্তারী বিভাগের কয়েকজন ছাত্রছাত্রী মিলে ব্যবস্থা করেছে গরমের 
ছুটিতে পড়ীশুনো৷ করবে নিশ্চিন্তে | 

এদের দলে নন্দিতাও আছে। 

প্রেমাঙ্কুর এদের সহপাঠী হলেও, পড়াশুনায় তার তেমন মন নেই, 
বাড়ী চলে গেলে আশ্চর্য্য একটা! কিছু ঘটত না | 


কিন্তু সেও রয়ে গেল | 
পড়ার তাগিদে নয়; সেটা উপলক্ষ মাত্র । নন্দিতার জন্যে । বিরহে, 


মিলনের পূর্ণতা উপভোগ করার কথা সে কবিতায় পড়েছে, নিজেও সে 
বিষয়ে অনেক বড় বড় কথা সে লিখেছে | 

কিন্তু ঘা ভাবা যায় তা কল্পনা মাত্র, বাস্তব aT! তাই প্রেমান্থুরও 
রয়ে গেল। 

নন্দিতা ওকে দেখে আর ভাবে_ 

“পৃথিবীর জটিল জীবন পথের অবোধ শিশু। মাটির পুতুল নিয়ে 
ছেলেখেলা করে। জীবনকে কতটুকুই বা চেনে!” 

ও কি পুরুষ না... 

“কিন্ত কত স্থখী ও! পৃথিবীর এলোমেলো গতির বহু উর্দ্ধে ও!” 

আর নন্দিতা ! 

পাধিব জগতের অন্য সাধারণের মতই ও আর একজন | 

কাজ। পরীক্ষা । আপন বলতে পৃথিবীতে আর কেউ নেই। পিতার 
শেষ ইচ্ছা । সাধনা । এবং সর্বোপরি অর্থ । দারিদ্র্য । 

অদূর ভবিষ্যত যেন ওর গলা টিপে ধরে। ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দে 
নন্দিতা যেন শুনতে পায় সময়ের So পদশব্দ | 

সময় নেই | সময় নেই । সময় নেই। , 

বই নিয়ে নন্দিতা পড়তে বসে | 

কিন্তু পড়া ওর হয় না | 


সেদিন বিকেল বেলা | 
মিলনায়তনে ওদের মিটিং ছিল পরদিন. বসন্ত উৎসব, তাঁরই. . 


আয়োজন wal হবে। জীবনের চঞ্চল গতি থেকে সাময়িক বিরতি। 
সাধনার পৃথিবীর বাইরে যে বিরাট পৃথিবী ছুটে চলেছে দিনরাত তাঁর 
স্তোতে ক্ষণিকের জন্যে নিজেদের ভাসিয়ে দেওয়া | 


নন্দিতা ৰ ৩৮ 


মিটিং শেষ হয়েছে | ঠিক হয়েছে ওরা কজনে মিলে নৌকো করে 
যাবে এ দুরের পাহাড়তলীর মহুয়াবনে। কিছুক্ষণ নৌকোয় বেড়াবার' 
পর মহুয়াবনে গিয়ে বনভোজন । বান্না ওরা নিজেরাই করে নিয়ে যাবে। 
তারপর সন্ধ্যার সময় ফিরে আসা | ১৮1 

AH বুড়োর দল কেউ থাকবে না। তারা থাকতে রাজি, কিন্ত এর! 
সঙ্গে নিতে নারাজ। 

কারণ, অনেক বিপদ আছে। 

প্রথমতঃ তাদের প্রৌঢ়ত্বের ছোঁয়াচে যৌবন স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে। 
ভদ্রতার আবরণ। দ্বিতীয়তঃ, ধারা যৌবনের গণ্ডী পেরিয়ে এসেছেন 
বুগ যুগ আগে, তারা যৌবনের saw প্রতিমূর্তি দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠেন | 
যৌবনের উত্তাপে ঝলসে যান। আবার সেই ফেলে আস! জীবনের গ্রতি- | 
ARS হাতছানি দিয়ে ডাকে । Sai ছুটে যান, সে দূরে সরে যায়। 
পুরোনো পাতাগুলো উল্টে নিতে চান। পারেন না। ফলে তারা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন । যৌবনকে তীর! হিংসে করেন। | 

ফলে সংঘর্ষ । 

যৌবনের সঙ্গে প্রৌঢ়ত্বের। 

ক্ষতি ছুদলের | 

তাই এরা ঠিক করেছেন বুদ্ধদের বাদ দেবেন | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কানুন গরমের ছুটিতে অফিস ঘরে বন্ধ | 


মিটিং শেষ হয়ে গেছে । অধিকাংশই চলে গেছে। আছে মাত্র 
তিনজন। নন্দিতা, প্রেমাঙ্কুর আর বাসন্তী | 

বাসন্তীও এবার বাড়ী যায়নি। অজুহাত পরীক্ষা। ওর যাবার 
ইচ্ছে ছিল কিন্ত নন্দিতা ছাঁড়েনি। 

আবোল তাবোল কথা কাটাকাটি হচ্ছিল। সত্যাগ্রহ থেকে স্বামী 
বিবেকানন্দ । রথযাত্রা থেকে রবীন্দ্রনাথ । “বুদ্ধ কথা’ থেকে যুদ্ধ কথা | 
কথা প্রসঙ্গে আদর্শবাদের কথা উঠল। পরিশেষে জীবনের আদর্শ 
প্রসঙ্দের অবতারণা করছে canter! সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রিকায় | 
নিয়মিত লেখে, অতএব সে সাহিত্যিক । মেয়েরা তাঁকে শ্রদ্ধা করে, 
কারণ সময় সময় শক্ত শক্ত কথা খুব গুছিয়ে ও বলতে পারে। মেয়েদের 


৩৯ | নন্দিতা 


পক্ষে এটা বড় কম কথা নয় । এইখানেই ওদের সবচাইতে দুর্বলতা । বে 
কথা ওরা বোঝে তা ওরা শুনতে চায় না, যেটা বোঝে না সেইটার প্রতি 
ওদের আন্তরিক eal | 

দুজন যুবতী শ্রোতা । একজনকে ও ভালবাসে, আর একজন ZA | 
নিজেকে জাহির করবার এই প্রবল প্রলোভন প্রেমাঙ্কুর এড়িয়ে যেতে 
পারলে না। প্রেমাঙ্কুর বলতে আরস্ত করলে। মানুষের জীবন একটা 
বিরাট শুন্যতা ।- শরতের ভেসে যাওয়া মেরের মতন আছে একটা মৃদু 
গতি। আমি জীবনকে ভালবাসি a, gi করি। বেঁচে থাকতে হবে 
বলে বেঁচে আছি। নিয়তি আমাদের জোর করে ঠেলে ফেলে দেয় 
সংসারের মধ্যে | একটা অন্ধকার ছোট্ট গলির মতন নোংরা । কয়লার 
খনির মতন অন্ধকীর। জীর্ণ। দীর্ণ। কুৎসিত আবর্জনা । কোন 
রকমে আমরা জীবনটা কাটিয়ে দিই__কাটাতে হবে বলে। নিয়তির 
পরিহাস | 

একদিন নিজের অজান্তেই মানুষ যাত্রা করে জীবনের পথে | অন্ধকার 
সুড়ধের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে তাঁর পথ। আলো নেই, বাতাস নেই, 
শুধু অন্ধকীর। একদিন হঠাৎ সে দেখে আলো | মুক্তির শুভ্র আলো। 
অন্ধকার BOT শেষ হয়েছে। মৃত্যু এসেছে। সে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
য়াবে। 

বাসন্তী নির্বাক বিস্ময়ে কথাগুলো শোনে। শুনবেই ত। বাঙলা 
দেশের মেয়েদের মতন ওর স্বভাব | 

ওর চোখে মুখে এক রিচিত্র অভিব্যক্তি । প্রেমাঙ্কুর ওর কাছে হয়ে 
. উঠেছে অদ্ভুত একটা কিছু | প্রেমাঙ্কুর ওকে ভয় করেছে। বাসন্তীর 
চোখে ও এখন একজন সামান্য ছাত্র নয়, সাহিত্যিক নয়। ও এখন 
একজন দার্শনিক । কবি। ওকে শুধু অদ্ধাই করতে ইচ্ছে করে নাঃ 
ভালবাসতেও হচ্ছে করে | 

বাসন্তী ভাবে ওষেন অনন্ত আকাশ । চোখে দেখা যায়। কিন্ত 
অস্তিত্ব নেই। দৃষ্টিতে ওকে আপন করে পাওয়া ata, কিন্ত ছোঁয়া! 
যায় না। 7 

conga ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছে। ও একটু বেশী গম্ভীর হযে 
গেল। যেন বিশ্ববিজয়ী বীর | 
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প্রেমাঙ্কুর জানে যৌবনের রাজ্যে নাঁরা পা দিলেই দুর্বলতা ঠিক 
কোনখানটার মাথা তুলে দাড়ায় । বিশেষ করে বাঙলাদেশের মেয়েদের | 

অন্ত সময় হলে নন্দিতা কোন কথা বলত না। নিজের সামান্ত 
অভিজ্ঞতায় এত বড় বড় কথা বলা ও পছন্দ করে না। 

যুগ বুগ ধরে মানুষের চিন্তা ধারা যে জটিল সমস্তার সমাধান করতে 
পারেনি, আজ সামান্ত নন্দিতা তার বিষয়ে কি মন্তব্য করবে? কিন্ত 
আজ প্রেমাঙ্কুরের কথায় ওর যেন চমক ভাঙল | জীবনের প্রতি একি. 
জঘন্য অবিচার? : } 

একি কুটিল দৃষ্টিভঙ্গি ? 

জীবনটা কি এতই তুচ্ছ! এতই হেয়! এতই fara 

এ শুধু অপমান নয় । . নিয়তির প্রতি অবিচার! 

জীবনের প্রতি অবহেলা । প্রবঞ্চনা। 

নন্দিতা বলে__ 

SAAT কি এতই ছোট ?” 

মাতৃহারা শিশু আমি একদিন জীবনের পথে পা বাড়ালাম । আজ 
এসে দীড়িয়েছি জীবনের এক চৌমাথায় | - একদিকে সাধনা | অন্যদিকে 
গতানুগতিক জীবন। 

একদিকে জ্ঞানের উজ্জল আলোক | শুধু সংগ্রাম। অন্যদিকে 
বিন তিমির অন্ধকার। পরিষ্কার পথ। যেদিকে ইচ্ছে যেতে 
পারি। ; 

কিন্তু তবু জীবন, কত সুন্দর । কত মনোরম 

বেঁচে থাকা কত aS | : 

প্রত্যেক JAS আমর! উপলব্ধি করি আমর! বেচে আছি। কিন্ত 
সেইটাই কি সব? আমরা কি শুধুই এমনি করে বেঁচে থাকব? গতাহু 
গতিক ভাবে? আমাদের জানতে হবে আমরা বেঁচে আছি। আমাদের 
ভাবতে হবে আমরা বেঁচে আছি। জীবনকে চিনতে হবে। অনুভব, 
করতে হবে। তাঁর কাছে হাত বাড়ালেই যেমন আমরা পাই, তেমনি 
তাদের দিতেও হবে। জীবনের পরিপূর্ণতায় বেঁচে থাকা । সেইটাই ত. 
বেঁচে থাকবার চরম সার্থকতা, সেইটাইত জীবন | ‘ 

সেইটাইত জীবনের আসল পরিচয়। 0) 


3 নন্দিতা 


নন্দিতা থামল। কেন এসব কথা? কাঁকে বলছে সে? কে শুনছে 
তার কথা? 

বাসন্তী? 

সে ত রক্তমাংসে গড়া বড় লোকের মেয়ে । - অন্নচিন্তা তাঁর নেই । 
জ্ঞানের পিপাসা তার নেই । এসব কথা ভেবে তাঁর কি লাভ হবে? 
এ সবের তার কিসের প্রয়োজন ? 

প্রেমাঙ্কুর ? 

ভাবপ্রবণ বাঙালী যুবক । জীবনকে সে চিনতে শিখেছে কবিতার 
মধ্যে দিয়ে । বটতলার উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে । দেবদাসের পাতায় | 
এসব কথার সে কি বুঝবে? সে ত জীবনকে দেখে কালো কাচের মধ্যে _ 
দিয়ে | ভাবে জীবনটা বুঝি দুঃখের সমুদ্র, তাতে আছে শুধু কান্নার ঢেউ। 

নন্দিতা চুপ করে। 

প্রেমাঙ্কুরের সাহস নেই তার সঙ্গে আর ওসব আলোচনা করে। 
নিজেকে মনে করে নন্দিতার তুলনায় কত ছোট । কত নগণ্য । ভয় 
পায়। নন্দিত! যদি ওকে হেয় মনে করে। ছোট মনে করে! 

তাড়াতাড়ি কথা বোরাবার জন্তে বলে_ 

«চল নন্দিতা । বাইরে খোলা মাঠে বেড়াই । বদ্ধ ঘরে মাথা ধরে 
গেছে I” 

নন্দিতা বোঝে । বলে__ 

“চল! বদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে আমিও হাঁপিয়ে উঠেছি ।” 

তিনজনে বাইরে আসে,। 

সুৰ্য্য অন্ত গেছে। কিন্তু অন্ধকার নামেনি। 

পথে তিনজনেই নীরব ৷ বাসন্তী এসব কথা বোঝেনা । বলেনা। 
বক্তার দিকে নির্বাক চেয়ে থাকে। 

প্রেমাস্কুর নন্দিতাকে ভয় পায় । তার সামনে আর কখনও. এসব 
কথা বলবে না। 

নন্দিতা প্রেমাঙ্কুরের অবস্থা উপলব্ধি করে। 

সন্ধ্যা নামল ওরা যখন প্রস্তর প্রদীপের ঠিক পাশটিতে | 

অন্ধকার আঁর আলোকের তখন অপূর্ব সংমিশ্রণ | 

নন্দিতা চেয়ে ছিল প্রেমান্কুরের দিকে | ভাঁবছিন ও কত সর 


নন্দিতা ee 


যেন অবোধ শিশু | 
একি ce? মায়া? মমতা? অনুকম্পা? 
__না ভালবাসা ? 


ate পূর্ণিমা, বসন্ত উৎসব | 

আকাশ সকাল থেকে ঘোলাটে | গুরুগন্ভীর আবহাওয়া বুকে নিয়ে 
পৃথিবী দাড়িয়ে আছে। প্ররুতি যেন ব্যথাতুরা মাঁতৃ হৃদয়ের মতন 
ভারাক্রান্ত | 

প্রবল বর্ষার পর গভীর রজনী তারই মতন Tatas) থমথমে | 
চারথানি নৌকা আটটি যৌবনের জোয়ার বুকে নিয়ে ভেসে চল্ল। এক 
একটি নৌকাতে ছুজন করে । সবার আগে আগে চলেছে নন্দিতা আর 
প্রেমান্কুর | 

আজ এরা কেউ আকাশ মানবে না, বাতাস মানবে না। মুক্ত 
বিহল্গমের মতন স্বাধীন এরা । 

এদের বুকে নিয়ে নৌকা গুলোও যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ছুটে 
চলেছে পূর্ণ উদ্যমে। জীর্ণ নদীতে ঢেউ উঠেছে। প্রকৃতি কি আবার 
পূৰ্ণ-যৌবনা ? 

এের সঙ্গে সমতালেছুটে চলতে চলতে, বাতাসও বুঝি হাঁপিয়ে পড়ে। 

আজ এরা স্বাধীন । মুক্ত | : 

জীবনের কর্ম কোলাহল মুখরিত দিনের সীমান! পেরিয়ে আজ এরা 
এসে পড়েছে আর এক নূতন রাজ্যে | E 

এখানে কাজ নেই। ভাবনা নেই। শৃঙ্খল নেই। সমাজ নেই! 
সংসার নেই । আছে শুধু যৌবন। আছে শুধু পূর্ণ স্বাধীনত|। শুধু 
ছুটে চলে যাওয়া । বিরাম হীন। বিশ্রাম হীন। 


কোন কুলেতে ভীড়বে এদের স্বাধীনতার জোয়ারে ভেসে যাওয়া 
‘যৌবনের নৌকো? ; 


সমস্ত সকাল নদীর বুকে কাটিয়ে দুপুরে এরা সবাই নামল মহুয়া 
বনের ঘাটে | 


হৈচৈ। গান। বাজনা । খাওয়া wheat’ 
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ছোট বড় নানান রকম কথা। ঠা্রা। ইয়াকি। 

সাহিত্য। কবিতা । wit! 

তার পর বিশ্রাম | 

সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে। এখন পর্যন্ত যা হ'ল তা শুধু ছন্দবন্ধ | 

পীচজনে মিলে আনন্দ করতে হবে, নইলে চলে না। 

জনতা | জনতা |" 

সবাই এবার চায় নির্জনতা । নিজেকে নিজের মধ্যে খুঁজে পাবার 
পূর্ণ স্বাধীনতা ! কিন্তু প্রকাশ করতে ভয় গাঁয়। সবাই চায় সবাইকে 
এড়িয়ে গুধু নির্জনতা | কিন্ত কেউ প্রকাশ করতে সাহস করে না। 

সবাই ভাবে-_বদি ওরা কেউ কিছু মনে করে। ঠাট্টা করে। 

যান্ত্রিক সভ্যতা | ছন্দবদ্ধ সংস্কার। সবাই চায় তাকে ভেঙে খান্‌ 
খান্‌ করে আবার ফিরে যেতে সেই অতীতে, যখন WTA ছিল প্রকৃতির 
fae । স্বাধীন ভাবে বিচরণ করার ছিল অবাধ স্বাধীনতা । RA যখন 
নিজেকে পেত” আপন করে । সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাবে। সমাজ, সংস্কার, 
সভ্যতার নিয়মকানুন মানুষের মনকে পিঞ্জরাবদ্ধ করেনি। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ হয়ে উঠল নন্দিতার কথায়। . 

নন্দিতা বল্লে “এবার সভ্যতার বাধ ভেঙে, প্রকৃতির শিশু আমরা 
প্রকৃতির কোলেই ফিরে যাই। ঘর সংস্কার বন্ধন সব ভুলে যাই ।” 

১ সবাই চাইছিল এই স্বাধীনতা; কিন্তু বলবার মতন: সাহস ছিল: 

না কারো। : 

এ ওর মুখ চাওয়া চায়ি করুল | 

নন্দিতার কথায় মনে মনে সায় দিল সবাই । প্রকাশ্যে বললে “কেন 
এই ত বেশ!” 

কাপুরুষ সমাজের জীব। দাসত্বের শৃঙ্খল পরে এরা নিজেদের ধ্বংস 
করেছে সম্পূর্ণ রূপে । মনে যা চায় মুখে তা প্রকাশ করবার মতন সামান্ত 
সাহসও এদের নাই | 

মানবতার একি শোচনীয় পরাজয় | 

সবাই আবার চুপচাপ | | 

সবাই ভাবে নন্দিতা আবার যদি বলে! সবাই উন্মুখ হয়ে আছে। 
কিন্ত নন্দিতা আর বললে al | 


নন্দিতা | 88: 


প্রেমাঙ্কুর অস্থির হয়ে উঠল । বল্লে 

“সেকালে মানুষ বেশ ছিল। মুক্ত বিহঙ্গমের মতন |” থেমে বল্লে' 
“আবার যদি আমি পারতাম, ছুটে যেতাম সেই যুগের কোলে!” 

বাসন্তী চুপচাপ এককোণে শুয়েছিল। ঘাস দিয়ে দাত খুঁটছিল। 
বলে “হ্যা, বনে বনে ছুটোছুটি, নদীর ধার দিয়ে দিয়ে, যেখানে ইচ্ছে! 
কনক চেচিয়ে বলে “হ্যা, যার সঙ্গে ইচ্ছে |” 

সবাই হেসে উঠল। AW ওরা এ যুগের হলেও, মনের গভীর 
অন্তস্থলে এখনও সেই AEA অতীতের কালিদাস, বিদ্যাপতি, শকুন্তলা বাসা 
বেধে আছে। কনকের কথা সেই মনের প্রকাশ। সবাই তাই 
উপভোগ করেছে। 

অভিজিৎ বলে “বসে বে কোমরে বাত ধরল |” 

শ্যামলিম! বলে “শুধু কোমরে নয়, মনেও 1” 


হয় ত সত্যিই তাই, কিন্তু উপায় নেই। স্বাধীনতার তৃপ্তি যারা 
জানে না, পরাধীনত! তার! নিবি সহ করে। ওরা আজ সবাই চায় 
আপন খেয়ালে ভেসে বেড়াতে, কিন্তু পারে কই? সমাজ সংস্কার আর. 

ককতা ওদের গলা চেপে ধরে আছে। বিদ্রোহ করবার ক্ষমতা নেই | 
লোক লজ্জার ভয়। অথচ হৃদয় ওদের আজ জেগে উঠেছে ashes 
স্তামল ছোঁয়াচে | 

ওদের প্রত্যেকের মনে আরম্ত হোল ঘোর দ্বন্দের | 

অন্তরের সঙ্গে আভিজাত্যের | রী 

প্রকৃতির সঙ্গে পৃথিবীর | 

মনের সঙ্গে মানের। 

সবাই নীরব । কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

নন্দিতাই ওদের পথ প্রদর্শক । অন্তর তার শৃঙ্খলাবদ্ধ নয় | মন তাঁর, 
লোকলজ্জা বা ভয়ের দড়ি দিয়ে বীধা নয়। 

নন্দিতা aa “আর বসে বসে ভাল লাগেনা__আমি bata | 

বলে নন্দিত জনতাকে পেছনে ফেলে ঘন কাশ বনের ধারে মিলিয়ে 
গেল। প্রেমাঙ্কুর এবার উন্মত্ত। ও ছুটে যাবে নন্দিতার পেছনে! 


1 
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পিগ্ররাবদ্ধ পাখীর মতন প্রেমাঙ্কুর হয়ে উঠল চঞ্চল । লোহার গারদের 
পেছনে ও যেন লোলুপ সিংহ । tae! অধীর। feel 
: - সকলেই তাই। 

এ ওর চোখের দিকে চেয়ে আছে । অব্যক্ত কৌতুহল। 

প্রেমাস্কুর ভয়ে লজ্জায় সঙ্কোচে মাতালের মতন উঠে দীড়াল। আজ 
ও রুদ্র বৈশাখ । সমাজের চীৎকার ওকে থামাতে পারবে না। চক্ষুলজ্জা 
পারবেনা ওর গতির পথ রোধ করতে । ভবিষ্যতের ঠাট্রার তীর ওকে 
টলাতে পারবে না। সবাই স্তম্ভিত। সচকিত। 

ও থমকে দাড়াল । 

নিজেকে সামলে নিয়ে বলে “are বড্ড cartes, ফিরবাঁর সময় 
হয়ে এল, অথচ ঠিক এই সময়ে ও ছুটে চলে গেল 1৮__ 

আপন মনেই বলছিল | শেষ কথাগুলো জড়িয়ে গেল। ওর নিজের 
কানেই কথাগুলো ফিরে এল, অর্থহীন, অসংযত প্রলাপ । অপ্রস্তত। 
কানছুটো দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে। 

এতদূর এগিয়ে আর পেছলে চলে না। সলজ্জ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চেয়ে নিল। 
- আপন মনেই বল্লে “দেখি কোথায় গেল আবার” 

বলতে বলতে ও অদৃশ্য হয়ে গেল | 

তার পর একে একে সবাই। 

ভেসে গেল লজ্জার আবরণ; সমাজের শৃঙ্খল ; বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন- 
কাহ্ছন। যুগ যুগ ধরে প্রবাহমান পুজীভূত প্রেম আজ প্রকৃতির পরশে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে । অন্য সবের আজ পরাজয়। আজ এরা ছাত্র 
ছাত্রী নয়। আধুনিক আধুনিকা নয়। পরিচিত অপরিচিত নয়। আজ 
এরা প্রকৃতির হাতে খেলার পুতুল। আজ এরা গুধু পুরুষ আর নারী | 

বসন্ত উৎসবের আয়োজন রইল পড়ে । প্রয়োজনের কাছে আয়োজনের 
পরাজয় । এবার শেষ বাঁসর। পৃথিবীর গণ্ডী ছাড়িয়ে ; প্রকৃতির কোলে | 

প্রেমাস্কুর নন্দিতাকে ধরলে কাশবনের প্রান্তে । সবুজ ঘাসে ছেয়ে 
গেছে শ্যামল প্রান্তর । নন্দিতা দৌড়ে এসেছে । হাপাচ্ছে। 

comtga আসবে, নন্দিতা জানত। পেছনদিকে না চেয়েই বল্লে_ 
“উঃ রোদ্দুর কি ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।* 
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ঘাসের ওপরই নন্দিতা বনে পড়ল। একটা টিপির ওপর মাথা রেখে 
নন্দিতা শুয়ে পড়ল। 
ও বেন একরত্তি সরল শিশু । Bree তেজ নেই। পশ্চিমে 
হেলে পড়েছে । রোদ্দ,র বেন Fs আলোকের ঝর্ণা । স্বচ্ছ আলোকে 
‘নন্দিতা আরও সুন্দর, আরও কমনীয়, আরও সরল | গাছের পাতার মধ্য 
দিয়ে এক কণা আলো যেন ঝর্ণার ওপর প্রতিফলিত। তেমনি চক্চকে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম যেন এক একটি মুক্তো; এলোমেলো সাঁজান। 
ছুড়োহুড়িতে মুখচোথ রাঙা । রামধনুর রং মাথান জলে কে যেন ওর 
মুখখানা রাঙিয়ে দিয়েছে । 
দুর থেকে কে যেন ওর মুখে ছুড়ে মেরেছে একমুঠো আবির । নন্দিতা 
আজ বসন্তের প্রতিমৃতি। তার সব cars) সব মাদকতা । 
সব মাধুৰ্য্য । 
এক ঝলক হেসে নন্দিতা বলে “দেখ আমি একটু শুয়ে পড়ব ভাবছি, 
তুমি আমায় পাহারা দেবে, কেমন !” 
প্রেমাদ্ধুর যেন আকাশের চাদ মাটির ওপর থেকে কুড়িয়ে পেল। 
সমণ্ত জীবনের একান্তিক সাধনা দিয়েও যে ব্যবধান সে পেরিয়ে যেতে 
পারতনা, নন্দিতার একটি কথায় তা ঘুচে গেল। নিজেকে সামলাতে না 
পারলে প্রেমাদ্ুর হয়ত পড়েই যেত। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে সে চেয়ে রইল 
নন্দিতার দিকে ; এক দৃষ্টে। দৃষ্টিত নয় যেন আগুনের হল্‌কাণ মহাকবি 
কালিদাস থেকে আরম্ভ করে সমস্ত বিশ্ব সাহিত্যের সব কবি আর. প্রেমের 
“কবিতা ওর মনকে এক সঙ্গে ছেঁকে ধরল। OT ye হিংস্র লোলুপ aire 
মতন ভয়ঙ্কর | : 
আধুনিক বাংলা কবিতার মতন দুর্ভে্ | 
অমাবস্তা রজনীর মতন ভয়াবহ | 
লালদা বাসনা আর তীব্র আঁকাঁজ্কার পুঞ্জিভৃত দাবানল | 
পুরুষের দৃষ্টি যৌবনের আলোতে প্রদীপ্ত ! ১ 
নন্দিতা ভয় পেল | 
বলে “দেখ, বিশ্বাস করছি, দুষ্ট মি করনা যেন !” + 
নন্দিতার কথায় প্রেমাঙ্কুর নিজেকে খুঁজে পেল। 
- বল্পে “না! জানই ত পুরুষই চিরদিন রক্ষক !” 
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“তবু বিশ্বাস নেই, আজ তোমরা যে কথা বল, কাল তা অচল করে 
tel স্ুবিধাবাদীর দল অস্থবিধাকে এড়িয়ে the, অন্য কেউ আপত্তি 
করে a, কারণ ভবিষ্যতে তাহলে তাদেরই জবাবদিহী করতে 
হবে |” 

বলেই নন্দিতা তাঁর কোমল হাতখানা দিয়ে সথর্য্যের আলোকে চোখের 
ওপর থেকে সরিয়ে দিল ।” 

প্রেমাস্কুর ও পাঁশটিতে বসে পড়ল | 

মাঝখানে ব্যবধান শুধু একটা ছোট্ট ঝোপের | 

আঙুলের ফাক দিয়ে নন্দিতা দেখলে আকাশটা কি নীল । 

অনন্ত । বিরাট । 

তার বুকের ওপর অবাধে উড়ে বেড়াচ্ছে অসংখ্য চিল | 

কি স্বাধীন ওরা | 

ওদের সমাজ নেই ; শৃঙ্খলা নেই ; বেঁচে থাকবার জন্তে মারামারি: 
করতে হয় না। 

দ্বন্দ নেই। কলহ নেই। হিংসা দ্বেষ নেই। 

সভ্যতার চীৎকার ওদের জীবনকে ছোট করেনি) গণ্ভীভূত করেনি ৷ 

যন্ত্রের আর্তনাদ নেই। 

conga চুপ করে থাকতে নারাজ । কিছু বলবে যা হ’ক একটা 

কিছু। জীবনের সার্থকতা যেন রূপ নিয়ে ওর চোখের সামনে ছুটো- 
ছুটি করছে, বলছে আমায় ধর এই বেলা, পরে আর পাবে না।” 
বল্লেঁ“কি দেখছ অমন করে নন্দিতা ?” 

নন্দিতা বলে “ছি, টেচিওনা অমন করে ; একটা বোলতা। আমি 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করেছি, কি একট! ছোট্ট জিনিষ নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। কত চেষ্টা, তবুনা। অথচ না নিয়ে 
ও কিছুতেই যাবে না I” 

প্রেমান্কুর লক্ষ্য করে দেখল । বল্লে_ 

__ “অত চেষ্টা করে নিয়ে যাবার, জিনিষই বটে এক কণা ধুলো !” 

থেমে নন্দিতাঁর দিকে চাইল | 

নন্দিতা কত সুন্দর কত সরল। সে তখনও বোলতার দিকে 
চেয়ে আছে। আবার বল্লেঁ“ঠিক আমারই মতন! এও নিশ্চয় ওদের 
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ডাক্তারী পড়ছে। ‘সমস্ত জীবন সাধনা করে এক কণা ধুলো সঞ্চয় করা | 
আমাদের মধ্যে কত মিল। 

নন্দিতা এবার দৃষ্টি ফেরাল ৷ 

হেসে বলে_-“মোটেই না, তুমি একদম ওর মতন নও 1” 

“তা হলে ?” 

তুমি? তুমি হলে ঠিক বেন একটি ফড়িং) দিনরাত খালি নেচে 
‘গেয়ে বেড়াও ; অথচ তোমার উচিত মন দিয়ে লেখাপড়া করা |” 

ভয়ানক দুষ্ট, নন্দিতা। লেখাপড়ার কথা, পরীক্ষার কথা ও যেন 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। কেমন করেই বা পারবে? 

অনন্ত আকাশের দিকে চেয়ে ওর মনে পড়ে গেল বাবার কথা | 

এমনি করে ও একদিন বাবার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে মাঠের ওপর 
শুয়ে পড়েছিল | বাবা বলেছিলেন “অমন করে যেখানে সেখানে শোওয়া 
উচিত নয়, বিপদ হতে পারে।* 

ছেলেবেলায় বিপদ মানেই মৃত্যু । কোথায় যেন ছটার মধ্যে গভীর 
সংযোগ ছেলেমান্গবের মতন নন্দিতা বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
“আচ্ছা বাবা লোক মরলে কোথায় যায় ?” : 

বাবা বলেছিলেন “আকাশে |” 

ও সে ধারণা ওর বদলায়নি। যুক্তি নয় ধারণা। 

' আকাশের -দিকে চেয়ে ওর তাই থেকে থেকে বাবার কথাই মনে 
গড়ছে। আকাশের বুকে শুয়ে শুয়ে- বাবা নিশ্চয় ওর দিকেই চেয়ে 
আছেন। সেই মৃত্যুমলিন কণ্ঠে তিনি যেন বলছেন-_মা, তুই ত আমার 
ছেলে। তোকে ডাক্তার আমি করবই করব ।৮ 

তাই এই অনন্ত আকাশতলে শুয়েও নন্দিতার মনে উকি মারছে 
পরীক্ষা ; লেখাপড়া 1৮. 

প্রেমাস্কুর কৃত্রিম রাগে নিজেকে গম্ভীর করে বললে 

“নন্দিতা, আজ এই নির্জন প্রাস্তরের অতুলনীয় শান্তি আর সারল্যের 
মধ্যে সভ্যতার কুৎসিত ব্যঙ্গকে টেনে আনা-তোমাঁর অন্তায় ।” 

প্রেমাঙ্কুর এবার আপনহার!। নিজের মনের প্রতি অন্গপরমাঁণু আজ 
লন্দিতাময়। Sama | 

“জান নন্দিতা, এত শাস্তি) এত তৃপ্তি, এত. আনন্দের পরশ জীবনে 


৪৯ ° oy . 


কোনদিন আমি পাইনি। আজ মনে আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। 
এত আপন ভাবে, এত পূর্ণতার মধ্যে আমি কোনদিনও 'পাইনি। 
তোমার সাহচর্য্য আমার জীবনে যে কত অমূল্য তা তোমায় আমি 
"বোঝাতে পারব না।” 

থেমে আবার প্রেমা্কুর বলে চলে_ / 

“পরীক্ষা এবার আমি দেব। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বাবার 
ইচ্ছাও আমি পূর্ণ করব। কিন্তু একদিন আমি নিজেকে সঙ্গীতের 
ধারায় ভাসিয়ে দেব। সেইটাই আমার কামনা। জীবনের চরম 
উদ্দেশ্য । ছন্দবদ্ধ বিজ্ঞানের ধারায় নিজেকে উৎসর্গ করতে আমি পারব 
না। আঁখি পাগল হয়ে যাব 1” 

__ আরও অনেক কথা canter বলে যেতে পাঁরত। নদীর কুল 
যখন ভাঙে তখন সীমানার মধ্যে থাকে না।  একুল যখন ভাঙে অন্ত কুল 
তখন গড়ে ওঠে, নইলে মানবতার হ'ত ধ্বংস | 

প্রকৃতির শ্ঠা মল'শৌভা প্রেমান্গুরের মন যেমন ভাঙল, নন্দিতার মনও 
‘তেমনি সেই সঙ্গে গড়ে উঠল! a 

বাঁধা দিয়ে নন্দিতা: বলে_“মানষ অত সহজে পাগল হয় না, 


প্রেমাস্কুর ih 
প্রেমাঙ্কুর ক্ষিপ্তের মতন বলে চলে-_“হয় নন্দিতা । কিন্তু কেমন 


করে হয় তা কোনদিনও তোমায় বোঝাতে পারব না। অনেকে নিজের 
অন্তরকে তৃপ্তি দেবার ace পারিপাশ্বিক অবস্থাকে ভুলে বায়। আবার 
অনেকে পারিপার্থিক অবস্থাকে বজায় রাখতে গিয়ে নিজেকে উৎসর্গ 
করে। কেমন জান? কেউ ট্রেণে উঠে লোক সরিয়ে নিজের জায়গা 
করে নেয়, আবার কেউ নিজে সরে পরের জন্তে জায়গা করে দেয়, 
কিন্ত কে যে ভাল আর কে যে খারাপ তা কে বলবে ?* ১ 


নন্দিতা বলে_ “কিন্ত প্রেমাস্কুর"-*” 

_ প্আমায় বলতে দাও নন্দিতা” প্রেমাঙ্কুর বলে চলে-_পতুমি 
জাননা, ডাক্তারী পড়তে আমার কত খারাপ লাগে। স্পষ্ট মনে আছে " 
একদিনের একটি ছোট্ট wall একটি ভিখারিণীর ডেলিভারি কেস্‌। 
আমর! ২৪ জন একে একে তাকে পরীক্ষা করলাম। চব্বিশ জন পুরুষ 
সে চুপ করে শুয়ে রইল কোন কথা বলেনি) কিন্তু তার সেই 


৪ 


নন্দিতা ' | ৫০ 


করুণ দৃষ্টি_তাঁর সেই নির্বাক কাঁতরোক্তি আজও আমার চোখে 
স্পষ্ট ভাঁদছে। তারপর কতদিন, কতরাত আমি তার কথা ভেবেছি। 
শিক্ষার দোহাই দিয়ে, বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে কি নৃশংস ভাবে 
তাঁর নারীত্বকে নিয়ে তার শ্রীলতাকে নিয়ে আমর! ছিনিমিনি খেলেছি । 

_ তুমি হয় ত বলবে আমি কাপুরুষ । কিন্তু আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি সত্যিই কি তাই--- 

কথাগুলো শেষ করতে পারে না। নন্দিতা সভয়ে বলে 

“প্রেমাঙ্কুর একটা গান গাইবে ?” 

—wy পেলে? প্রেমান্কুর আবার নিজের মধ্যে ফিরে আসে । 
বলে “থাক্‌ তাহলে আর বলব না!” আবার বলে__ 

“কিন্তু নন্দিতা, অবাক্‌ হয়ে যাই ভাবলে, তোমার সংস্পর্শে এসে 
আমি কি ভীষণ বদলে গেছি। কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন আমার ৷” 


.দমকা ঠাণ্ডা বাতাস ওদের দুজনকে দোলা দিয়ে যায়। প্রেমাঙ্কুর 
আরও কাছে সরে আসে, নন্দিতার বুকের ওপর থেকে ওর হাতটা 
তুলে নিয়ে খেল! করতে করতে বলে 

“কেন জান ?” 

নন্দিতা নিরুত্তর | সমস্ত গা দিয়ে ওর আগুন বেরুচ্ছে। ঘামে 
নন্দিতা ভিজে গেছে। কপালের ওপর আবার দেখা দিল বিন্দু বিন্দু ঘাম ॥ 

আকাশটা! হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠেছে | 

নববধূর সি'থিতে প্রথম সিঁদূরের মতন |: টক্টকে। 

সুর্যের দীপ্তি নেই । আলোর শিখ! আছে। 

আকাশের চিলের দল কোথায় পালাল ? রর 

নির্জনতা যেন আরও জমাট বীধা। ) 

মৃদু বাতাস এদিক ছুটোছুটি করছে। এলোমেলো | 

পাখীর! গাছে গাছে ধরেছে সন্ধ্যার কলতান। 

প্রকৃতি এবার সত্যিই জেগে উঠেছে | a | 
1 ‘কেন জান? প্রেমান্কুর চুপচাপ নন্দিতার কানে কানে বলে” 
“তোমার ভালবাসায় 1” 

খুব আস্তে । নিজের কানেও যেন al আসে । 


৫৯ 


. যায় 


নন্দিতা 


নন্দিতা চোখ বুজে । যা কানে ga Bort উপলব্ধি কর! 
না। 

fava নিঝুম প্রকৃতি | 

চমক ভাঙল” বাসন্তীর ডাকে | 


"_ রাত্রির অন্ধকার তার এলোচুল বিছিয়ে দিয়েছে চারিদিকে । 


এবার ফেরার পালা | 
অন্ধকার | 
কাল জলের ওপর এলোমেলো ভেসে চলেছে নৌকাঁগুলো। 
প্রত্যেকটিতে একটি করে হারিকেনের আলো | 
তাতে আলো! হয় না, অন্ধকার জমে ওঠে। 4 
সবার পেছনে নন্দিতা আর প্রেমাঙ্কুর । 
চাদকে গ্রাস করেছে কালো মেঘ | 
নৌকো ওদের ভেসে চলেছে আপন খেয়ালে | 
অন্ধকারে কাউকে দেখা যায় al | 
হারিকেনের লাল আলোতে নন্দিতা আরও সুন্দর | 
- “এবার আমি দাড় বাইব ৷” ae ETL 
ও আজ অস্থির । চঞ্চল | 
২ পপ করে বলে থাকতে আমার জার ভাণ লাদেন, 
_ “আর আমি?” conga হেসে বলে “আর আমি বুঝি চুপ 


করে বসে বসে তোমায় দেখক ?” 


“হ্যা, তাই ।”.-.বলে নন্দিতা একরকম জোর করেই eerie 


ঠেলে সরিয়ে দিল। 


এক 


প্রেমাঙ্কুর আজ যেন কলের পুতুল ৷ . 

নন্দিতা ATS বেয়ে চলেছে। 

এক এক ফোটা জল পড়ছে। হারিকেনের আলোতে সেগুলো যেন 
একটি রক্ত বিন্দু ¢ 
রমার নন্দিতার ঠিক পাশটিতেই বসে পড়ল । 


মৃদু পরশ । হাল্কা উত্তাপ | 
- “নন্দিতা তুমি আজ কি অপূর্ব ! iver রসি ta sta 


নন্দিতা a ৫২ 


নন্দিতায় কত প্রভেদ।. কালকে ছিলে বিগ্রহের মতন গম্ভীর, আজকে ' 
যেন বাংল! স্থরের মতন হান্ধা |” 

_্তাই নাকি?” নন্দিতা বলে “আমিও তাই ভাবছি, আমার 
মনে হচ্ছে আমি যেন আবার সেই অতীতের নন্দিতা |” 

প্রেমাঙ্কুর নন্দিতার পরশে হয়ে উঠেছে প্রদীপ্ত। 

সে বলে “সত্যি, তুমি কত সুন্দর! তুমি যে এত সুন্দর 
সভ্যতার were আমি বুঝিনি । প্রকৃতির fe আলোতে আমি তা 
অনুভব করছি |” 

থেমে গেল । আরও অনেক কথা বলবার আছে, কিন্তু জড়তা ওর 
গলা টিপে ধরল । এলোমেলো ভাবে বলে__ 

“এমনি ভাবেই আমি তোমাকে চাই নন্দিতা । চিরদিন...” 


“ রাত্রি । অন্ধকাঁর। ৮ 
নদীর কাল জলের ওপর নৌকো ভেসে চলেছে | 
অদূরে একটা নৌকোর আবছায়া রেখা | 
একবিন্দু আলো। 
অন্ধকারে ওপারের গাঁছগুলোকে দেখায় যেন একদল দৈত্য | 
নৌকোগুলোকে মনে হয় এক একটা মস্ত বড় কাল পাথর | আকাশ, 
আজ অন্ধকারে নিরাকার । 
হারিকেনের আলোতে নন্দিতা যেন আরও মনোরম | 
প্রেমাঙ্কুর বলে__“আচ্ছা নন্দিতা, তুমি আমায় ভালবাসে? 
হ্যা” ভাষার অস্পষ্ট অন্থকরণ। 
“তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?” 
“আমায় ? কর !?.. 
দাঁড় বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। পৃথিবী থমকে দীড়িয়ে গেছে। 
“নন্দিতা” 
বিরতি। ভীরুতা না দুঃসাহস? | 
“নন্দিতা, তোমায় ভালবাস! তোমায়, চাওয়া,_তোমায় কামনা 
করা কি পাঁপ?” 
fea FRA অন্ধকার । 


৫৩ ‘ ন্দিত 
er নন্দিতা জীবনে কি তুমি কিছু চাও না? স্বামী, ভালবাসা 


নন্দিতা নিরুত্তর। 
" প্রেমান্কুর বলে চলে “নন্দিতা, নন্দিতা-*----!” 
নন্দিতা অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। প্রেমাঙ্কুরের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস 
থেকে থেকে নন্দিতার গালের ঠিক ওপরে পড়ছে। বাতাসের গায়ে 
থেকে ঝলকে ওঠে। প্রেমান্ধুরের নিশ্বীসে অব্যক্ত 
ভালবাসা ; ; দাবী। : 
ae 1৮8 এমন করে কোনদিন কাউকে চাইনি 
ননদিতা__অবিমিশ্র ভাবে, সম্পূর্ণ নিজের করে। আমার সমস্ত aR 
পরমাণু দিয়ে | 


কথাগুলো এলোমেলো ; অসংঘত ; কিন্তু স্পষ্ট 
অন্ধকার যেন নন্দিতাকে গ্রাস করবে। রাত্রির নির্জনতা যেন 


বিরাটাকার দৈত্যের রূপ নিয়ে নন্দিতার দিকে ছুটে আসছে। ও আজ 
শিঃস্ব। সম্পূর্ণ একা। 

ভীরু কপোতের মতন কীপছে। 

নন্দিতার মনে হল এত বড় পৃথিবীতে ও আজ একটি কণা মাত্র। 
বিরাট সমুদ্রের বুকে যেন একটি ফোটা | 

“আমার বড্ড ভয় করছে প্রেমাঙ্কুর |” 

নিজেকে ও সম্পূর্ণরূপে, সমর্পণ করেছে প্রেমাস্থুরের কাছে। ওর 
ভাষা অস্পষ্ট । কথা হারিয়ে গেছে। 


অন্ধকার | 

নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার। 

দুরে ভেসে চলেছে এক সার নৌকো । 
ঝপ_। ঝপ_। ঝপু। 

অস্পষ্ট ভেসে আসছে দীড়টানার শব্দ । 
যাত্রী-_নারী আর পুরুষ | 

প্রকৃতির বুকে তারা ভেসে DETR | 
অবুঝ শিশুর দল | 


নন্দিতা . ৫৪ 
ats প্রকৃতির হাতে মানুষের পরাজয়-..... 
ধীরে ধীরে নদীর বাঁকে আলোর কণাগুলো মিলিয়ে গেল একটির 
পর একটি। | 
অন্ধকীর পৃথিবী অন্ধকীরেই এগিয়ে চল্ল। 
গভীর রাত্রে নন্দিতা শুয়ে শুয়ে ভাঁবছিল-_ 
এই কি আরম্ভ ; না এই শেষ? 


৫ 


চার মাস,পর। [ও | 

ছোট্ট বিশ্ববিদ্যালয় টাউন পূর্ণ উদ্যমে ছুটে চলেছে সাধনার জোয়ার 
বুকে করে। প্রার্থনা; স্কুল; কলেজ; লেকচার ; পরীক্ষা, সমতালে ছুটে 
চলেছে একটির পর একটি | 

বিরাম নেই ; বিশ্রাম নেই। | 

ছাত্র ছাত্রীদের কলরোলে টাঁউনটি গম গম করছে) জমাট-বীধা 
বিরাট চাঞ্চল্য ; যেন পূর্ণ যৌবনা | 

বিকেল বেলা | 

ল্যাবরেটরিতে ছাঁত্র ছাত্রীরা কাজ করছে, তাঁর চেয়ে বেণী করছে 
গোলমাল | নন্দিতা কি একট! experiment করছিল বার্ণার জেলে! 
তার ঠিক পাশে প্রেমাঙ্কুর। 

আজকাল প্রেমাঙ্কুর যেন কেমন হয়ে গেছে । তেমন আর অস্থির 
ভাবে নন্দিতার দিকে চেয়ে থাকে না। অর্থপূর্ণ দৃষ্টি যেন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেছে। সময় অসময় নন্দিতার কাছে ছুটে যায় না। ওর্বে 
এড়িয়ে যেতে ছায়। ওর চোখের দিকে চাইবার সাহসও বুঝি conte 
নেই। মেজাঁজও রুক্ষ । নন্দিতার কোন কথার জবাব দিতে চাঁয় al! 
বিরক্ত মনে হয়। রাগ করে। অসংযত উত্তর দেয়। আঘাত করে। 

চিরাচরিত পুরুষ। যা পায় না তাঁর জন্যে উন্মত্ত হয়ে ওঠে | পেরে, 
তার প্রয়োজন যায় ফুরিয়ে, তার পর লাথি মেরে ধূলোয় ফেলে দেয়। 


৫৫ ন্দিতা 


নারী যুগ যুগ ধরে এমনি করে তার কাছে হয়েছে লাঞ্ছিত; ' 
অবমানিত। সভ্যতা পারেনি পুরুষের এ মনোভাব বদলাতে । শিক্ষা 
পারেনি তাকে আদিম বর্বরতার গণ্ডী থেকে ছাড়িয়ে আনতে | * 

পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নারী.। এমনি ধারা প্রেমাঙ্কুর এমনি 
ধারা নন্দিতাকে পথে টেনে এনেছে সংসার থেকে তার পর ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে অবহেলা অশ্রদ্ধা আর অবমাননার অন্ধকার নোংরা গলির মধ্যে | 
‘সেখানে গিয়েও নারী পুরুষের জন্যেই নিজেকে তিলে তিলে উৎসর্গ 
করেছে। বদলে পুরুষ দিয়েছে কলঙ্কের বৌঝা। পুরুষের সমাজ তাকে 
দিয়েছে পাপের পুটুলি। নারী হাসিমুখে তাই নিয়েছে 

নন্দিতা প্রতিমুহর্তে প্রেমাঙ্কুরকে চাঁয়। তার অবহেলা নন্দিতাকে 
দূরে সরায় না, আরও কাছে টেনে নিয়ে যায়। তাঁর অসংযত কথা 
নন্দিতীকে বেদনা দেয় । নন্দিতা অভিমান করে। সে শুধু ক্ষণিকের 
জন্ে। আবার তাকে আঁকড়ে ধরতে চায় । সে যে মাতৃমূতি। 

নন্দিতা আপন মনে কাজ করছিল । ts 

ওধারের কোণের টেবিলে কথা হচ্ছিল অভিজিৎ আর অমিতার মধ্যে | 
“ডাক্তার চৌধুরী আজকাল প্রায়ই অমুপস্থিত থাকেন” + 

চিরদিনই তিনি এমনি ধারা; কিন্ত আজকাল যেন একটু বেশী ।” 

অভিজিৎ এসিডটা নাড়তে নাড়তে বল্লে_-“ডাঃ চৌধুরীর আজকাল 
কি হয়েছে বল ত?” ‘ 


“কি জানি 1” ) ১ 
_ «কোন দিন না তিনি য্যাকসিডেণ্ট করে সমস্ত ল্যাবটা উড়্িয়ে্দেনঃ 


কাঁজে a অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন 1” 

_ “কাল প্রীয়, তাই হয়েছিল আর কি। মাঁরকারি তেপারের 
টিউবটা Stel জল ছিটিয়ে ভেঙেই ফেললেন I” 1 

ছোঁট cats কথা) কিন্ত সহান্ভূতিতে পরিপূর্ণ। নন্দিত! অস্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল | ভাসা ভাসা কয়েকটা কথা । মাঝে মাঝে। বেশীর 
ভাগ কথাই কোলাহলে হারিয়ে যাচ্ছিল। 


ওর অজান্তেই কাঁজ বন্ধ হয়ে গেল। - 
__ণ্ভদ্রলোকের জন্তে মাঝে মাঁঝে মনট! খারাপ হয়ে যায় ।” 


“পাগল ন! হয়ে যান ।” { 


নন্দিতা | ey 
দিনকে দিন কি রকম ফুলছেন দেখছিস ?” 

_-পপাঁগল হবার পূর্ব লক্ষণ 1” 

ও পাশ থেকে সমর এবার যোগ দিল। পরনিন্দা পরচর্চ ওর. 
মজ্জাগত। পরের ব্যাপার ছেড়ে নিজের কাজে মন দেওয়া ওর স্বভাব 
বিরুদ্ধ। ডেলি প্যাসেন্জারি করা বড়বাবুর গৃহিণীর মতন ওর স্বভাব 
ছেলেটি শিক্ষিত; পিতৃদেব কয়লার খনির ম্যানেজার । রসাল আলোচনা 
হচ্ছে শুনে কাঁজ ছেড়ে অসিতের টেবিলের ধারে এসে দ্রীড়াল। উপযাচক 
হয়ে বলে “আমি জানি।” তার পর গলাটা খাট করে বল্লে “নারী: 
সংক্রান্ত ব্যাপার 1” 

“fe রকম? কি রকম?” 

সবাই এবার ওর চারপাশে ভীড় করে দীড়িয়েছে। PE কাজের 
চেয়ে মুখরোচক একটা কিছু পাওয়া গেছে। 

নন্দিতা নিজের যায়গায় দীড়িয়ে। স্তম্ভিত। ওর যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসছে । কে যেন ওর গলা চেপে ধরেচে | 

চোখের সামনে বিকৃত কয়েকটা মূর্তি হুড়োহুড়ি করছে। 

সমর তখন রং ফলিয়ে বর্ণনা করছে_ 

“কণিকা দেবী রে; ডাঃ চৌধুরীর a1 জানিস ত তিনি একটা 
ডানাকাটা পরী, রোজ কাপড় জামার সঙ্গে ম্যাচ করে প্রেমিক বদলান ॥ 
সম্প্রতি তিনি রতিনবাবুকে আকড়ে ধরেছেন, বিয়ের আঁংটির মতন |” 

_ দাগে পেয়ে আঙ্গুলটা ফুলে উঠছে আর আংটিটা জমে বসছে।” 

*_“জমজমাটি ব্যাপার ।* ন্‌ 

সবাই হেসে উঠল | ক্রু ব্যঙ্গ । 

নন্দিতার কানে এসে বি'ধল যেন বিষ মাখান এক নতুন তীর। হাত৷ 
ছুটি ওর কাপতে লাগল। পা দুটি যেন অবশ । মাথা ঘুরছে। ল্যাঁবটা। 
যেন কুয়াসার মতন আবছায়া। দৃষ্টিশক্তি ওর. ক্রমেই ঝাপসা হয়ে 
আসছে। একদল বিরাটাকার দৈত্য ওর চোখের সামনে ches নৃত্য 
সুরু করল। কানে ভেসে এল সমস্ত পৃথিবীর সমবেত চীৎকার | 

হাতের টেষ্ট টিউব দুটো পণড়ে গেল | 

টেবিলের ওপর ও ঝুকে পড়ল। 

সংজ্ঞাহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল 


৫ 


৫৭ ৃ নন্দিতা 


চীৎকার । গোলমাল। হুড়োহুড়ি 1 

অকারণ ব্যস্ততা | 

“জল 2 “বাতাস” | “সরে যাও 12 ৩৪৩০৩ 
-. প্রেমাঙ্কুর ওকে কোলে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে গেল। ফ্যানটা- 
জোরে চালিয়ে দিয়ে কলের তলায় মাথাটা ধরল। 

ডাঃ চৌধুরী গোলমালে ছুটে এলেন | 

নন্দিতা তখন উঠে বসেছে | 

ছেলেমেয়ের দল যে যাঁর কাজে চলে গেল। সমর ল্যাবে ফিরে যাবার 
সময় অসিতের কানে কানে বলে “হিষ্টিরিয়া !__এত বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে না 
দিলে মেয়েদের এরকম হয় !” > : 

কুৎসিত ইঙ্গিত। 


নন্দিতা এখনও ভাবছে কি হয়েছে 
অব্যক্ত লজ্জা ; শঙ্কা ; দ্বিধা ওর চাউনিতে । যেন কত বড় BAILY |. 


ডাঃ চৌধুরী বল্লেন “ এ সব ব্যাপার কবে থেকে আরম্ভ হ’ল ?” 
নন্দিতা সত্যিই অপ্রস্ততে পড়েছে । ক্ষমা চেয়ে নেবার মতন সাহসও, 
ওর নেই। জড়িত কণ্ঠে বলে আমি, আমি বিশেষ দুঃখিত। 
“কোন গ্যাস নাকে যায় নি ত?” 
‘না? 
“এখন কেমন বোধ হচ্ছে।” 
_-“ভাল” 
নন্দিতা পালাতে পারলে বাঁচে । ডাঃ চৌধুরীর উপস্থিতি যেন ক্রমেই 
- অসহ হয়ে উঠেছে। যত ভাবছে ততই যেন লজ্জা ওর গলা টিপে ধরছে। 
নন্দিতা উঠে পাশের ঘরে যাচ্ছিল। ডাঃ চৌধুরী বাঁধা দিয়ে বল্লে_ 
_«কোথায় যাচ্ছ? কিছুক্ষণ গুয়ে থাক। তারপর হোষ্টেলে ফিরে 
যাও। আজ যেন আর তোমায় ল্যাবে দেখতে না পাই। কাজ কাজ 
করে স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করবে দেখছি। অতিরিক্ত কাজ করা আমি 
“পছন্দ করি না।” 
ডাঃ চৌধুরী ঘরে ফিরে যাচ্ছিলেন | চৌকাটে দাড়িয়ে বল্লেন__ 
“একলা যেতে পারবে ত ?” 
“পারব 1” 


নন্দিতা ৫৮ 


ডাঃ চৌধুরী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। ৃ 

ওভার অল ছেড়ে নন্দিতা পথে এসে দাড়াল । সব যেন এলোমেলো। 
পৃথিবী বেন এলোমেলো ঘুরছে । অন্ধকারের বুক চীরে ওর দিকে ছুটে 
আসছে হাজার হাজার দৈত্য। . 

নন্দিতা মাতালের মতন টলতে টলতে চলেছে । রাস্তা ত নয় যেন 
পর্বতমালা । পথ যেন আর ফুরোতে চাঁয় না। পথে দু একজন প্রবীণ 
ছাত্র। সবাই যেন হা করে ওর দিকে চেয়ে আছে। লাইব্রেরী বাড়ীটা | 
পর্য্যন্ত যেন প্রেতাত্মার মতন ওর. দিকে চেয়ে আছে। চোখের সামনে 
একি দুর্ভেছ্য অন্ধকার | ; 

একি বিভীষিকা | 

রাত্রির অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । আলো জলে উঠেছে। 
আলোর মালা পরে টাউনটি যেন অভিদারের oy প্রস্তুত হচ্ছে। নির্জনতা 
আরও নিবিড় হয়ে; উঠছে ৷ মাঝে মাঝে ভেসে আসে ছেলেমেয়েদের 


ভাঙা কলরব। মিলনায়তন যেন নিঝুম পুরী, সমস্ত পৃথিবীটা যেন শুধু 
জমাট বাধা অন্ধকার । 


নন্দিতা আজ উন্মাদ | 

AND বাতাসকে মনে হয় যেন প্রবল BET | 

একটুখানি শব্দ যেন চীৎকাঁর। 

একরকম প্রায় ছুটতে ছুটতেই নন্দিতা calc ঢুকে পড়ল । সবাই 
তখন ঘরে ঘরে আড্ডা জমিয়েছে। / 

Ue, বাসন্তী ঘরে নেই, নন্দিতা যেন নিশ্বাঁস ছেড়ে বাঁচল | 

“বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল শঙ্কাহীনের মতন | 

“না! না! এ হতে পারে না, হতে পারে al |” 

নন্দিতা ছেলেমান্ষের মতন কেঁদে উঠল। আজও প্রথমে নিজেকে 
এমন ভাবে হারিয়ে ফেলেছে। . যেদিন সবাই ওকে বল্লে ওর মা বেড়ার্তে 
গেছেন আর ফিরবেন না, সেদিনও এমনভাবে ও কাদেনি। বাবা যখন 
মারা যান তখন তাকে হারাবার ব্যথা ওকে এমন ভাবে বিচলিত করে 
নি! কাদলেই বদি তাকে ফিরে পাওয়া যেত তাহলে হয়ত পৃথিবী শুদ্ধ 
লোকের জন্যেই ও কাদতে পারত, কিন্ত সে যে অসম্ভব। ও বোঝে, ও ' 
জানে। মৃত্যু একদিন সকলকেই এমনি করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। বন্ধুঃ 


+ নন্দিতা 
বাপ, মা, স্বাশীপুত্র সবাইকে | মৃত্যু অনুনয় বিনয়, কাকুতি মিনতি কিচ্ছু 
শোনে না; তার কাছে কাদা মানে পরাজয় স্বীকার করে দুঃখের কাছে 
দাসত্ব মেনে নেওয়া; শোকের শৃঙ্খল পরা। 

মনকে এই সব কথা বুঝিয়ে ও কান্নাকে জয় করেছিল । শোঁককে 
দমন করেছিল | তাতে পেয়েছিল আত্মতৃপ্তি ; আনন্দ। কিন্ত আজ? 

ats or কি বোঝাবে? আজ কি যুক্তি দিয়ে মনকে দমন করবে? 
পাপ পুণ্য কিছু নয়? প্যায় অন্যায় মানুষের ধারণা মাত্র? সামাজিক 
রীতি নীতি মানুষ যেমন নিজে হাতে গড়েছে, তেমনি স্বচ্ছন্দে সে 
ভাঙতেও পারে? 

এসব ত’ আধুনিক সাহিত্যের বিকার। তর্কের খাতিরে নাটক 
নভেলের মনগড়া নায়ক নায়িকাকে দিয়ে যে সব কথা বলানো চলে, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় তা অচল । অবান্তর । 

কাল যখন সমস্ত পৃথিবী কলঙ্কের বোঝা ওর মাথায় চাপিয়ে দেবে 
তখন ও কি বলবে? ‘ 

বলবে, যৌবনের আবর্তে যুগ যুগান্তরের প্রবৃত্তিকে পরিপূর্ণ করা কি 
'অন্যায়? তাহলে সমাজ হাসবে, বলবে পাগল ! 

বলবে, নিয়তি, ভাগ্য ! 

সমাজ তা মানে না, বোঝে না। 

বলবে, পুরুষের চক্রান্ত, প্রলোভন ! 

সেও অচল পুরুষের দোষ গুণ সমাজ চিরদিন ক্ষমা করে। সামাজিক 
আইন-কানুন পুরুষের জন্যে নয়, নারীর জন্যে | | 

পুরুষের চরিত্র যেন সাহারার মরুভূমি, যেদিক দিয়ে ইচ্ছে পথ করে 

নেওয়া যায় ; পদচিহ্ন পড়ে, কিন্ত ক্ষণিকের জন্মে, মুহূর্ত পরে আবার 
তা বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। , 

নারীর চরিত্র যেন কীচের টুকরো, একবার ভাঙলে আর জোড়া 
লাঁগে না দাগ চিরকালের জন্মে থেকে যায়। সমাজ সেই দাগটাকে 
বলে কলঙ্ক | 

বলবে ক্ষণিকের দুর্বলতা? মোহ? ভুল? 

নারীকে দেবীর স্থানে রেখে পুরুষ পূজো করে। তার তুল ভ্রান্তি 
ক্ষমার অতীত ! 


নন্দিতা wo 
কেন কীদছে নন্দিতা? 
কেঁদে কি দে বিপদটাকে এড়িয়ে যেতে পারবে? নারীর কাতিরোক্তি 
একজন পুরুষকেই টলাতে পারে না, পুরুষের সমষ্টি সমাজ ত 
দূরের কথা | 
নন্দিতা কান্না থামিয়ে বিছানার ওপর বসল। 
চিন্তার সুত্র ধরে একটির পর একটি কথা ওকে আক্রমণ করতে 
আরম্ভ করল। 3 
বাসন্তী কি ভাববে? ওকে gt করবে, না সহানুভূতি দিয়ে 
ঘিরে রাখবে? 
হয় ত বলবে মরাই এর চেয়ে ছিল ভাল! 
— fru সত্যিই কি এটা অপরাধ ? 
_আর প্রেমাঙ্কুর !_-সে ত পুরুষ» সাজ দোষ করেছে, কাল 
ভুলে যাঁবে। 
কণিকা ! 
মনে পড়ে গেল প্রথম যেদিন ও বাড়ী ফিরছিল বাবাকে চির-নিদ্রায় 
শুইয়ে দিয়ে | | 
_-একা, সম্পূর্ণ একা | 
ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী | 
Me সব চাইতে বেশী দরকার জীবনের প্রলোভন এড়িয়ে 
য়া। 
“ডাঃ চৌধুরী কি বলবেন ?” 
আর বিশ্ববিদ্যালয় ? 
কাল খন ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে কথাটা ঘুরবে টাঁউনের একপ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত, তখন ? 
ছেলের দল চায়ের দোকানে আমর জমাবে, চা আর সিগারেটের 
ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর কুৎসা কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠবে, ছড়িয়ে 
' পড়বে টাউনের পথে ঘাটে-.....ছেলের দল ওকে দেখিয়ে বলবে, “2” 
মেয়েরা মুখে আঁচল চেপে হাসবে". , 
আচ্ছা এটা সত্যি কি ক্ষমতাতীত অপরাধ ? 
প্রলোভন? 


৬১ নন্দিতা 


দুর্বলতা? | 

কেন নন্দিতা অমন ভাবে সেদিন নিজেকে ভুলে গেল? ভুলে গেল 
Tw, অন্তায়, পাপ পুণ্য, সমাজ, কলঙ্ক | 

=- ভুলে গেল তাদের-_যাদের ভালবাসা, স্নেহ, মায়া মমতা সব হারিয়ে 
গেছে পুরুষের পাঁশবিক প্রবৃত্তির অন্তরালে | 

সমাজ যাঁদের বলে পতিতা । . 

যাঁদের সকলের জীবনের অপরিসীম দুঃখের ইতিহাসের ভিত্তি এমনি 
একটি ছোট ঘটনা। রর 

নন্দিতার মনে হল চীৎকার করে সবাইকে বলে “মাতৃত্ব পাপ নয়__ 
মাতৃত্বই নারীর পরিপূর্ণতা 1” 

কিন্ত পারল না। ক ওর বন্ধ হয়ে গেছে। 

অনগুতাপে? ভয়ে? ভাবনায়? না লজ্জায় ? 

এত” ভাবনা চিন্তার পরও কোন কুল কিনারা নন্দিতা প্লে না। 
সমস্ত ভাবনা ছাপিয়ে উঠল একটি কথা»_ 

“al, না, এ অসম্ভব_-এ হ'তে পারে না” 

প্রত্যেক মুহুতে? প্রত্যেক মিনিটে, প্রত্যেক কথায়_সেই এক কথা 
ওর বার বার মনে হতে লাগল | 

“অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব |” 

‘ভূতের ভয় মানুষ এড়িয়ে রাখতে পারে, ছুঃখকে মানুষ ভুলতে পারে। 
কিন্তু যেটা বাস্তব, যেটা সত্যি, যেটা মিথ্যা নয় তাঁকে কিছুতেই মানুষ 
এড়াতে পারে না! অবোধ শিশুর মতন কাদতে পারে, চীৎকার করে 

পৃথিবী ফাটিয়ে দিতে পারে, অনুনয় করে পাষাণ গলিয়ে দিতে পারে, 

কিন্তু তবু বাস্তব চিরকালই বাস্তব, তাকে এড়িয়ে যেতে মানুষ পারে না। 
দর্শন তত্ব আলোচনাতে তর্ক চলে, বিজ্ঞানে চলে না। 
নন্দিতা জানে কেন আজ" সে অমন ভাবে পড়ে গিয়েছিল। ডাঃ 

‘চৌধুরীর নিন্দায় নয় ; তার দুঃখে নয় ; অতিরিক্ত কাজ করার জন্যে নয়। 
মাতৃত্বের প্রথম বিকাশে । চার মাস আগে বসন্ত উৎসবের দিন 

যৌবন, প্ররুতির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে নারী আর পুরুষকে নিয়ে যে 

খেলা খেলেছিল, আজ তারই প্রথম বিকাশ। ঃ 
প্রথম প্রেমের প্রথম মুকুল | 


নন্দিতা ৬২ 


প্রেমাঙ্কুর কি এর জন্যে দায়ী? 

না। বন্দিতা যদি পাঁধাণের মতন শক্ত হত, প্রেমাঙ্কুর তার কি 
করতে NES ! 

corals নির্দোষ । কিন্ত সে নিজেই কি catat ? 

নন্দিতা বেন শুনতে পেল, পৃথিবী শুদ্ধ লোক চেঁচিয়ে বলছে “হ্যা |” 

কেদায়ী? 

পিড়িতে কার পদশব্দ । 

ওর মনে সেই পদশব্দ এসে আঘাত করল হাতুড়ির মতন |. 

কে আসছে কে জানে? 

নন্দিতা শাড়ীর আঁচলট। ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিল। 

তাতেও ওর ভয় গেল A! তাড়াতাড়ি চাদরটা! টেনে গায়ে দিল। 

ঘরে ঢুকল বাসন্তী । * 


তবু ভাল। নন্দিতা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । বাসন্তী আপন: 


মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকল । আলোটা জেলে ঘুরে 
দাড়াতেই চমকে উঠল | 


নন্দিতা যে অন্ধকারে অমন করে চাদর গায় দিয়ে বসে থাকবে, ও 
ভাবতেও পারে নি। 

নন্দিতা ওর দিকে চেয়েছিল একটৃষ্টে। 

সে দৃষ্টিতে সন্দেহ, লজ্জা, ভয়, বেদনা | 

বাসন্তী ওর কপালে হাত দিয়ে wa “জর হয়নি ত? চেহারাটা 


বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে। আজ রাত্রে আর কিছু খেয়ে কাজ নেই, মুখ 
চোথ সব ফ্যাঁকাঁশে হয়ে গেছে I 


নন্দিতা নিরুত্তর। কীপছে। 

বাসন্তী আপন মনেই বলে চল্লো “কতবার তোকে বারন করেছি__ 
নন্দিতা, অমনভাবে প্রাণপণ পরিশ্রম করলে শরীর টিকবে না। তা 
আমার কথা কি তুই শুনবি।” % 

তারপর থেমে আবার বলতে আরম্ভ করে “মাথার ওপর দেখবার 
কেউ নেই কিনা তাই জেনে শুনেও বিপদ টেনে আনিস্‌ ; এখন aff 
শক্ত একটা কিছু হয় তা হ’লে দেখবে কে বল তো? এমনি করে কেন 
নিজের ধ্বংস টেনে আনা নন্দিতা ?” 


ৃ 


/ wo . , - eal 


সত্যি কথা। বাসন্তী নন্দিতাকে অত্যধিক ভালবাসে । অনেকবার 
অনেক রকম ভাবে বাসন্তী নন্দিতাকে একথা বলেছে, ওর রাত জেগে 
পড়াতে ন্নেহভরা রাগে বাঁধা দিয়েছে। কিন্তু নন্দিতা শোনেনি । 

৬, বাসন্তী রাগ করেছে, দুঃখ করেছে, অভিমান করেছে। নন্দিতা 
তবু শোনেনি। তাই আজ পুঞ্জীভূত অভিমানে বাসন্তী অনেক্‌' কথা 
বলে চলেছে। একটির পর একটি ; যেন রুদ্ধ অশ্রধারা নিজেকে প্রকাশ 
করছে। কোন বাঁধা কোন শক্তি আজ তাকে আটকাতে পারবে না। 

বাসন্তী বললে “আজ আর পড়তে হবে না। গরম দুধ খেয়ে শুয়ে 
পড়।” বলে দুধ আনতে নিচে নেমে গেল। যাবার সময় দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 

নন্দিতা টলতে টলতে উঠে দাড়াল । ভয়ানক দুর্বল । শক্তি নেই» 
সামর্থ্য নেই । বইগুলো গুছিয়ে তুলে রাখবে শাড়িটা ছেড়ে ফেলবে। 

অনুজ্জল আলোতে দৃষ্টি পড়ল ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটার' 
ওপর । ওর নিজের প্রতিমূত্তি। একি faze প্রতিমুণ্তি? নিজেকে 
ও নিজেই চিনতে পারল না। একি নন্দিতা, না ওর বিভৎস প্রেতমু্তি? 
কাল যা ছিল স্বচ্ছ সরল, আজ ত! হয়ে উঠেছে বিকৃত, বিকলাঁদ, fA | 

সৃতীক্ষ দৃষ্টিতে নন্দিতা নিজের প্রতিমূর্তির দিকে চেয়ে রইল। এমন- 
ভাবে মে কোনদিনও নিজেকে দেখেনি | 

কি চেহারা হয়েছে । রোগা হয়ে গেছে, চোখের কোলে কালি৷ 
পড়েছে, চুলগুলো উক্কোখুস্কো। দৃষ্টিতে দুৰ্বলতা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিলতা | 


নন্দিতা আর দাড়িয়ে থাকতে পারল all নিজেকে আরও খু'টিয়ে' 
দেখবার মতন সাহস ওর নেই। Bae কঠিন বাস্তব ওকে তা হ'লে! 
গ্রাস করবে। 

মাথাটা ওর ঘুরে, গেল - পা দুটো যেন অবশ | বিছানায় ফিরে' 
আসবার ক্ষমতাও যেন ওর নেই | পাশের চেয়ারটায় ও বসে পড়ল | 

মুখ দিয়ে অম্পষ্ট বেরিয়ে এল-_“ভগবান 1” জীবনের শেষ আশ্রয়» 

. চরম সত্য | 
বাসন্তী ঘরে ঢুকল, এক কাপ দুধ হাতে করে। 
নন্দিতা তখন টেবিলে: মাথা রেখে ছেলেমাষের মতন কীঁদছে । . 


নন্দিতা | ৬৪. 


বাসন্তী সন্পেহে ওর কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বল্লে__ 

“ছি নন্দিতা, এমনভাবে কি নিজেকে হারিয়ে ফেলতে আছে । aya 
কি মানুষের করে না ?” 

সাহসের দরকার, সগর্ধে বিপদের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দাড়ানোই ত’ 
জীবন | 

নন্দিতা এবার আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

অসহায়, নিঃস্ব, আপনহাঁরা বালিকা | 

বাসন্তী আজ জানে না, তাই সহান্ভৃতি' প্রকাশ করছে, কাল যখন 
জানবে তখন ওকে দ্বণা করবে। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ওর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করবে। অবহেলায়, BI, অপমানে মুখ ফিরিয়ে নেবে, বলবে 
“চরিক্রহীনা, সমাজের কলঙ্ক 1” ? 


একথা একবারও ভাববে না যে এ দুর্বলতা চিরন্তন; ওরও হতে 
পারে, যে কোন দিন যে কোন সময়ে, যে কোন TRS | কোন” 
আয়োজনের দরকার হবে না, কোন সময় সুযোগের দরকার হবে all 
প্রকৃতির গতিতে আপনিই হতে পারে। \ 

নন্দিতাকে ধরে বাসন্তী বিছানায় শুইয়ে দিলে। আলোটা নিবিয়ে 

| আজ পূৰ্ণিমা; এক ঝলক চাদের আলো ওর বিছানার ওপর 
লুটিয়ে পড়ল। অস্পষ্ট আলোতে সব দেখায় আবছায়া, ঝাপসা 

তু আবরণে লুকানো । অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে 
নন্দিতা নিশ্চিন্ত । পাপের গতিই তাই। 

নিশ্চ্‌পে বসে বাসন্তী নন্দিতাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। জানলার 
বাইরে দিয়ে ওর দৃষ্টি সুদূর প্রসারিত। দিক-দিগন্ত ভেদ করে ওর 
দৃষ্টি চলে গেছে অন্ধকার ভেদ করে বহুদূরে ; তারাদলের মাঝখানে 
যেন ওর মন কি খু'জে বেড়াচ্ছে। 

চোখ দুটি ওর যেন জলে ভরা | 
| নন্দিতা ভয় পেল। বাসন্তী কি ভাবছে? 

তবে কি 7:৮৮, ; .! 

নন্দিতা চঞ্চল হয়ে উঠল। কোনমতেই আজ ও বাসন্তীকে ভাববার 


৬৫ নটিভী 


সময় দেবে না। যদি ওর কথা ভাবে, যদি ভাবনার শেষ সীমানায় গিয়ে 
বাস্তবকে খুঁজে te 5 
নন্দিতা জিজ্ঞেস করে “কি ভাবছিস অমন করে?” 
= একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বাসন্তী দৃষ্টি নামালো | মৃদু হাসলে, বল্লে 
“কিছু না, এমনি 1৮ 
নন্দিতা অস্থির ; বাসন্তী নিশ্চয় ওকে এড়িয়ে যেতে চায় | 
বলে “তবু!” 
 _শ্ভাবছি তোর মতন মেয়ে কি করে নিজেকে অমন ছেলেমান্গষের 
মতন হারিয়ে ফেললি। সত্যি, দুর্বল মুহ্ুরতে মানুষের কত কি যে হয়ে 
যায়; স্থবির পাঁষাণও বোধ হয় এক এক সময় তাঁর দুর্বল মুহূর্তে কাদে। 
জীবনের কাছে পরাজয় মেনে নেয়। 
নন্দিতা ভীরু কপোতের মতন কীপছে। বাসন্তী কি দিনের নগ্ন 
আলোতে ওকে বিশ্লেষণ করছে? 
বাসন্তী অবাক হয়ে বলে “এ কি গরম লাগছে নাকি, তুই যে দেখছি 
ঘেমে উঠছিম্‌, চাদরটা সরিয়ে রাখি ।৮ 
প্রবল বাধা দিয়ে নন্দিতা বাসন্তীর হাতটা সরিয়ে দেয়। 
al না! না! 
কারো সঙ্গ আর নন্দিতাঁর ভাল লাগে না। ভয়, সন্দেহ, সঙ্কোচ, কলঙ্ক | 
aa “tafe, রাত হোল খেয়ে আয় |” 
বাসন্তী উঠে গেল । 


নিশুতি রাঁত্রি। নিবিড়, faa) কোন গোলমাল নেই, কোলাহল 
নেই। নিশাচর পাঁখীরা পর্য্যন্ত ate নীরব । free পৃথিবী যেন 
কাঁর অপেক্ষায় । ঝড় উঠবে নাকি? : 

নন্দিতা সাহসে বুক বীঁধল। মনে মনে স্থির করলে পরাজয় ও 
কিছুতেই মেনে নেবে ail মাথা তুলে দাঁড়াবে, শেষ পর্য্যন্ত যুঝবে। 
Tes দুর্বলতায় যে আকস্মিক বিপদ ওর মাথার ওপরে ফণা তুলে 
দীড়িয়েছে তাঁকে ও সমূলে ধ্বংদ করবে। হোক ও একা, হোক ও 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব, তবু ও শেষ দেখবে। দরকার হলে সমস্ত উপেক্ষা করবে, 
সমাজ, সংসার, নিন্দা, ভয়, কলঙ্ক। 
৫ > 


নন্দিতা ৬৬ 


বেগনি নিশ্চ,পে অথচ নিশ্চিত ভাবে ক্ষণিকের মোহ ওকে গ্রাস 
করেছে, তেমনি ভাবে নন্দিতাও বিপদকে গ্রাস করবে! 1 

কলেজের ছাত্রী নন্দিতা, যুবতী নন্দিতা, পৃথিবীর মেয়ে নন্দিতা, 
আজ বন্ধ পরিকর_-শেষ চেষ্টা করতে হবে। সভ্যতার নির্দিষ্ট নিয়নে 
ও নিজেকে বাচাবে। নিজের ডাক্তারী বিদ্ভাকে ও কাজে লাগাবে । 
হ’ক AIT, হ’ক পাপ, SI 

এই ত সভ্যতার আমল.পরিচয়। এমনি করেই ত বিজ্ঞান প্রসার 
লাভ করেছে। আধুনিক যুগে যে বিদ্যা মৃত্যুকে এগিয়ে আনতে না 
পারল? সে বিদ্যার মূল্য কি? 


নিশ্চিত মারণান্ত্র যে জ্ঞান সেইটাই ত সভ্যতার মাপকাটিতে 
" অগ্ৰগতি | 


আজ নন্দিতা অটল | 
:__ কিন্তু আর এক নন্দিতা মাথা তুলে দাড়াল । aca, ধীরে, সুনিশ্চিত 
ভাবে বিজ্ঞানের ছাত্রীর নন্দিতার অজান্তে | 
সে নন্দিতা যুবতী নয় । মাতৃমু্তি ; মা। 
WG ; কলহ; 
কে জিতবে? 
বাসন্তী ফিরে এসে দেখল নন্দিতা ঘুমিয়ে পড়েছে | 


জ্যোত্া-দ্িগ্ধ আলো ওকে যেন চুঙ্ছন করছে । সেই অনুজ্জন' 
আলোতে বাসন্তী নন্দিতার চেহারা দেখে চমকে উঠল। ww 

wea Aires আভাষ । অশুভ সংগ্রামের করাল : ছাঁয়া বাড়ের 
আগে প্রকৃতির যেন থম্থমে রূপ, তারই স্পষ্ট প্রতিবিষ্ব | 

চাদরটা টেনে দিল | 

কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম নিজের আচল দিয়ে মুছিয়ে দিল। সন্নেহে 
সহাঙ্ুভূতিতে | 

আর্দ্রকণ্ঠে বলে “বেচারী |» 


“y" 


অদুরে একটা পেঁচা বিকট চীৎকার করে উড়ে গেল। নির্জন 
রাত্রের গহ্বরে সে বিকট চীৎকার প্রতিধ্বনিত হল। বিপদের water 


৬৭ নন্দিতা: 


ae যেন সশব্দে হেসে উঠল-_ শষ্টহীশ্ত। বিভীষিকা যেন মাথা তুলে 
ডাল। পু 
ঘুমের ঘোরে নন্দিতা পাশ ফিরলো । মুখ দিয়ে অস্পষ্ট বেরিয়ে এল” 
“ভগবান 1” 

বাসন্তী একদুষ্টে চেয়েছিল নন্দিতার দিকে । দুফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ল, নন্দিতার কপালের ঠিক ওপরটায়। 

নিয়তি হয়ত হাসল। শুধু ছুফৌটা জল। সমুদ্রের যেখানে প্রয়োজন 
জলবিন্দু সেখানে কতটুকু | 


২৬ 


নন্দিতার দিন যেন হুহু করে চলেছে। 

নন্দিতা দুহাত দিয়েও আর ধরে রাখতে পারছে না। শব্দ শুনলেই 
ও চমকে উঠে। হৃদয়ের ae ধক্‌ শব্দ যেন মনে হয় বিভিষিকার পদ 
চালনা । ভয়ে নন্দিতা সব সময়ই |Z! খাওয়া তুলে গেল, 
. লেখাপড়ায় মন নেই, বেশী চলা ফেরা করতে ইচ্ছে করে না। 

ক্রমশই ও যেন স্থবির হয়ে পড়েছে। দিনরাত শুধু চিন্তা, 
ভয়, আশঙ্কা ।...কোথায় গিয়ে, কেমন করে শেষ হবে ওর এই 
জীবন। 

প্রত্যেক মুহূর্তে ও উপলদ্ধি করে নতুন মানুষের আগমনী । ওর. 
দেহ, মনকে কেন্দ্র করে সে বড় হচ্ছে। ধীরে, শান্ত ভাবে, ওর একান্ত 
অজান্তেই, সুনিশ্চিত ভাঁবে | 

মাঝে মাঝে ওর মাতৃত্ব মাথা তুলে দাড়ায়, কুমারী নন্দিতাকে 
বলে_ “যে আঁসছে তাকে আসতে দাও; সে তোমার সন্তান, তুমি 
তার মা। তোমার প্রতি অণু পরমাঁণুকে কেন্দ্র করে তাঁর জীবন, 
তোমার প্রতিরক্ত বিন্দু তাঁর 'ধমনীতে ধমনীতে  তোমার-_-আর বলতে 
পারে না, কুমারী নন্দিতা তাঁর গলা চেপে ধরে, ক্ষিপ্তের মতন চীৎকার 
করে বলে-__ 

“চুপ কর, চুপ কর! দেখতে পাচ্ছনা মানুষের সমাজ, কলঙ্কের 


নন্দিতা ৬৮ 
বোঝা নিয়ে দীড়িয়ে আছে? শুনতে পারছ না চীৎকার করে বলছে_- 
‘পাপ, অন্যায়, কলঙ্ক” 

সবার ওপরে দেখতে পার: সরু গলি, অন্ধকার, নোংরা, ছুধারে 
সারি সারি দাড়িয়ে আছে বিরুত, বিশ্রী নারীর দল। রূপের হাঁ 
যাদের বেসাতি। পতিতা! 

নন্দিতার মাতৃত্ব পরাজিত হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

আর সময় নষ্ট করা যায় all নিজের বিদ্যায় কোন ফল নন্দিতা 
পেল না। 

সেদিন ক্লাস শেষ করে নন্দিতা পা বাঁড়াল বইয়ের দো কানের 
উদ্দেশে | 

GB; চঞ্চল; ক্ষিপ্ত। ঠা 

ফিরে ফিরে সভয়ে দেখে, কেউ দেখতে পাচ্ছে কিনা । মনে ওর 
ভয়, যদি কেউ ওর গতিবিধি লক্ষ্য করে! যদি কেউ সন্দেহ করে! 
লোকের চোখ এড়িয়ে নন্দিতা নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যেতে চায়, কিন্ত 
পারে কই? স্বাভাবিক ভাবে ও হাটতে চায়, কিন্তু পারে না। 

মনে ওর গভীর আশঙ্কা ; হৃদয়ে উদ্বেগ । 

অব সময় ওর চলাফেরার একটা অস্বাভাবিক জড়তা । নিজেকে 
সামলে নেবার অযথা চেষ্টা, কারণে, অকারণে | 

শাড়ীগুলো। যেন হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেছে, ভাল করে পরা যায় Al! 


ছোট্ট অন্ধকাঁর বয়ের দোকান। গুছুম করা বই, নতুন, পুরোনো, 
সব রকম। প্রথম ভাগ থেকে আরম্ভ করে বিজ্ঞান, ডাক্তারী । 

একটা অদ্ভুত গন্ধ । ছাপাথানার সঙ্গে পুরোনো বরের গন্ধ মেশান | 

বয়ের দোকানের মালিক বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন git 
নাম সমরেশ। ছেলেটি খুব কৃতি ছাত্র ছিল, ঘোড়া থেকে পর্ডে 
গিয়ে ডান হাত ভেঙে যায় ; জ্যাম্পুট করতে হর। দীর্ঘ কুশকার্ 
ছেলেটি । খুব মাজিত ব্যবহার, শিক্ষার ওজ্জল্য। অত্যধিক aah 
ব্যবসার খাতিরে নয়, স্বভাবতঃই । সব সময় হাসে, রাগ, দুঃখ মার 
অভিমান কোনি কিছুই পারে না ওর সরল হাঁসিটি চুরি করতে! 
ছেলেটি “দেখন-হাঁসি”। 


a | নন্দিত 


টাউনের সকলকেই সে চেনে, শুধু চেনে নয়, জানে ও! প্রাথমিক 
বিভাগের নবাগত ছেলে BR যখন এনে দাড়ায়, সমরেশ তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করে সহজ শিশুর মতন, যেন তার সহপাঠি | আদর করে 
"ডাকে নানান রকম ছবির বই দেখায়, ওর সঙ্গে গল্প করে, এক পয়সায় 
তিনটের জায়গায় চারটে বিস্কুট দেয়, উপরন্ত আরও একটা দিয়ে বলে 
“গিণ্ট,কে দিও, কিন্তু খবরদার নিজে থেওনা যেন!” 

By হাঁসতে হাসতে চলে যাঁয়, হয়ত পিণ্ট,কে দেয়, হয়ত দেয়না 
কিন্তু নিয়মিত অন্ততঃ একবার করে সমরেশদার দোকানে আদে। 
শুধু ওকে নয়, এমনি করে ওর মতন সবাইকে ও বশ করেছে। 
সমরেশখদা তাই ছোটদের কাছে যাদুকর | 

কিশোরের দল এলে তাদের সঙ্গেও ও তেমনি সহজ ভাবে মিশে 
যায়, ঠিক বেন ওদেরই দলের একজন মোহনবাগান, এরিয়ান্স্‌ 
ব্র্যাডম্যান, নাইডু, সকলের সব খবর ওর নথাগ্রে। ১৯১৩ সালে 
ক্যালকাটা লিগে ক পয়েন্ট পেয়েছিল আর ব্র্যাডম্যানের রানসংখ্যা কত, 
সব খবর ওর জানা আছে | 

কিশোরীদের মধ্যেও ও অতি পরিচিত। দিদিদের দলও ওকে 
ভাল ভাবে চেনে, খুব ABS ary কথা বলে, অযথা বাক্যালাপ করে 
না, ওদের সঙ্গে সমতালে হাসে, গম্ভীর হয়। এরাই যে দোকানের 
মস্ত বড় বিজ্ঞাপন তা সমরেশ জানে। এদের আগমনে আর পাচজন 
ছেলে আনে, দশটা বই নাড়াচাড়া করে, দুটো কেনে। ভাল ভাল 
বই এদেরও দেখায়, কারণ প্রত্যেক মেয়ের জন্যে বই কেনবার একজন 
করে ছেলে আঁছে। 

ওর সাদাপিদে ব্যবহারে 


ব্যবসাদীরী বুদ্ধি | 
খুব গোপনে, খুব সন্তর্পণে দেই ইউপি করে। 
নির্জনে বসে চিন্তা করে আর মাঝে মাঝে শীনিয়ে নেয়। 
কমল! দোকানে এলেই ও জানে fig আসবে । বিশ্ব এলেই বলে “RE 


হাম্পসনের হাঙ্গার কমলা পড়েনি ।” 


অমনি এক কপি বিক্রী | 
কমলার বই পড়া হুর? বির আত্মতৃপ্তি,দমরেশের দু পয়সা রোজগার | 


বর পেছনে সব সময় লুকোনো আছে, 


নন্দিতা 9° 

ও রাখে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী, মায় অধ্যাপকদের পধ্যন্ত খৌজ। 
ছাত্রছাত্রীরা নানান রকম আলোচনা করে, মন্তব্য প্রকাশ করে; 
মুখরোচক কৃত খবর মুখে মুখে নাচানাচি করে, সমরেশ শোনে, 
মিট মিট করে হাসে, কোন কথা বলে না, অবথা কৌতুহলী হয় ন! 
SAB প্রকাশ করে a | 

ওকে সবাই মনে করে বেন প্রাণহীন প্রাচীর | 

কিন্ত আসলে ও একটি ইয়ার বুক। 

এমনি করে আজ প্রায় ছ বছর ও দৌকাঁন করছে; আরও 
করবে অনেক দিন। 

নন্দিতা দোকানে ঢুকল বিকেলের নিস্তব্তায়। সমরেশ তখন 
একলা বসে ঝিমুচ্ছিল। এ সময়টা খেল! ধুলোর সময়, কাজেই SY 
কম। নন্দিতা দোকানে ঢুকে দেখল সমরেশ ছাড়া আর কেউ নেই। 

সচকিত ভাবে নন্দিতা ডাকল “সমরেশ বাবু Jal 

সজাগ ঘুম সমরেশের পদশব্দে তন্দ্রা ছুটে গিয়েছিল, অপেক্ষার 
ছিল ডাকের। নিরস ব্যবসাদারির অন্তরালে কোমল স্পর্শ; হাজার 
হোক পুরুষ ত! তাছাড়া নন্দিতাকে ও আজ আট বছর দেখে 
খাতির করে সাধারণের চেয়ে একটু বেশীই বলতে হবে | 

প্রথমতঃ অনেক দিনের পরিচয়, দ্বিতীয়তঃ এককালে ও বেশ বর্ট 
cna খদ্দের ছিল, তা ছাড়াও নন্দিতার মস্ত বড় কৌঁয়ালিফিকেসাঁন:ও 

সমরেশ ঘুম জড়ান দৃষ্টি দিয়ে নন্দিতাকে দেখল ; ag হাসল ; afar 
নমস্কার জানালো, বলে__ 

“aga, দিনান্তে এইটুকুই অবসর, কেমন আছেন?” 

ভাল! ওর দৃষ্টি এড়িয়ে নন্দিতা দাড়িয়েছে পেন ভর্তি শো 
কেসটার পাশ ঘেষে | 

“fe দেব? কোন বই ?” 

_পনা।” নন্দিতা va “এমনি একটু বেড়াতে এলাম। এপথ fr 
যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার ঘুরে যাই 1” 

কাউণ্টারের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নতুন বইগুলো ঘটতে টর্চ 
HAS কণ্ঠে বল্লে-_“জানেনই ত সমরেশ বাবু, আমার অবস্থা, বই কেনধ 
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সামর্থ্য নেই। আপনিই বরং আমার কয়েকটা বই কিনলে ভাল হয়, 
কয়েকটা অপ্রয়োজনীয় বই আমার আছে I? 

তেমনি হেসে সমরেশ বলে “নিশ্চয়, নিশ্চয়, পাঠিয়ে দেবেন |” 

সেকেণ্ড abe বই বেচা কেনায় বেশ পয়সা আছে। নাম লেখা 
খাঁকলে অনেকেরই বই অনেকে কিন্তে চায়, কোন কোন বই আবার 
একরকম প্রায় নিলাম হয় বলেও চলে। পরে Second hand বই 
Sweet handaa@ present হয়ে যায় | ভাঁব-বিলাসী-বাঙালী ছাত্র 
ছাত্রীদের ও বেশ চিনেছে | 

নন্দিতা তখনও বই ঘাঁটছে। সমরেশ সহানুভূতির স্থুরে বলে_ 
«আপনার শরীর কেমন আছে আজকাল, শুনলাম নাকি যেদিন অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন |” 

নন্দিতা চমকে উঠল । অজ্ঞান কথাটার ওপর সমরেশ অযথা জোর 
দিল, না! " 
সমরেশ তেমনি স্বাভাবিক ভাবে বলে চলেছে__“সত্যি, এত গরমে 
ল্যাবে কাজ করা অসম্ভব, আপনারা কি করে যে করেন তাই ভাবি 
মাঝে মাঝে ।” 

একটু থেমে নন্দিতাকে আপাদ AST ভাল করে দেখে । অন্ধকারে 
বেড়ালের মতন জ্বল্‌ জল্‌ করে ওর চোখ, কানা ঘুসো৷ জল্পনা কল্পনা যে 
চলেছে তার স্পষ্ট প্রমাণ | তীব্র আলোর দিকে চাইলে চোখ যেমন ছোট 
হয়ে যায়, নন্দিতা ওর দৃষ্টির তীক্ষতায় তেমনি হয়ে গেছে | 

সমরেশ বলে__“আপনার শরীর দেখছি ভয়ানক খারাপ হয়ে 
গেছে ।? 

নন্দিতা সচকিত হয়ে জবাব দেয়_ 

“তাই নাকি? হবে হয় ত৮_। চিন্তা, সামনে পরীক্ষা কিনা” 


কথার ওর অস্বাভাবিক জড়তা | দোষী হাতে হাতে ধরা পড়লে 


যেমন হয়ে at, তেমনি | 
সমরেশ জিজ্ঞাসা করে 

প্রায়ই তীকে দেখি না!” 
নন্দিতা এবার সত্যি বিপদগ্রস্ত ৷ 

ভাঁবে থেকে থেকে গোপনে BPRS কর 


«প্রেমাঙ্কুর বাবু কেমন আছেন, আজকাল 


সমরেশ কি বলতে চীয়? এমন 
fa চাইতে স্পষ্ট বললেই পারে ও 
| 


নন্দিতা ৭২ 


কি জানতে bia! জানা-অজানার মাঝখানে দোল খাওয়ার চাইতে সে 
ঢের ভাল। নিজেকে সামলে নিয়ে নন্দিতা বলে-_ 
“(ONT বাবু,---ভালই আছেন 1” 
নন্দিতা সাহসে বুক বাধে, পালালে চলবে না, কার্যসিদ্ধি করবে; 
যেমন করেই হোক | | 
বল্লে_”সমরেশ বাবু, আপনার লেডিজ লাইব্রেরীটা ঘুরে দেখতে চাই, 
একবার midwiferyg বই দেখব দু একখানা বিশেষ দরকার |” 
সমরেশ স্মিত হান্তে বলে “midwifery ! হ্যা, অনেক বই আছে 
ভেতরে ata |” 
ইতিমধ্যে দোকানে ঢুকল একটি প্রবীণ ছাত্র। সমরেশ তার দিকে 
নজর দেবার চেষ্টা করতেই নন্দিতা সোজা ঢুকে গেল পেছনের ঘরটায় 
জুপাকার বই। saa) বিচিত্র তাঁদের চেহারা, অদ্ভুত তাদের 
গন্ধ । কতদিনকার জীবন ওদের কে জানে । এরই মাঝে লুকিয়ে: 
আছে মৃত্যুর Az, নন্দিতার উদ্দেশ্য, উৎস্ৃক্য | 
বইগুলো সব ভাক্তারীর বই। মাতৃত্বের বৈজ্ঞানিক গবেষণা । এখানে 
কৌন ভেদ বিচার নেই। পাপ পুণ্য, Dis অন্তায় নেই, আছে ef 
বাস্তব। নিরস কৌতূহলের শেষ উত্তর | 
নন্দিতা বেশ সবন্তায় পড়েছে। বইগুলো দেখা ওর অত্যন্ত দরকার, 
অথচ এমনি বিপদ, লক্জা, সঙ্কোচ ওর পথ রোধ করে দীড়িয়েছে। হাত 
বাড়ায় অথচ সাহসে কুলোয় না, পাশের র্যাকে আপনিই zis পড়ে। 
হয়ত সংস্কৃত ব্যাকরণ। নাড়াচাড়া করে আবার নিজের জায়গায় | 
রেখে দেয়। 
এমনি করে সময় কাটে । নিজের মনকে নন্দিতা বাধতে পারে না। 
হাত বাড়ায়, বিবেক গেছিয়ে যায় । বিবেক স্থির হয়, ats ঠিক জায়গার 
পড়ে না। সক্কোচ হাত সরিয়ে দেয়। . 
সময় বয়ে যায়, আর দেরি করলে চলে না । বইখানা চোখের সামনে 
পড়ে তুলে নিলেই হয়, কিন্ত --- 
নন্দিতা চেয়ে দেখলে সমরেশ কি একটা লিখছে আর আগন্তক একটা 
বই মনোযোগ সহকারে দেখছে | 
নন্দিতা বইথানা তুলে নিল। হাত কাপছে, পা কাপছে, কপালে 


0 


৭৩ ন্দিত 


বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে। ভয়ে। ভর তে 
পরিবর্তিত করে | 81517 

বইখাঁনা হাত থেঞ্চে পড়ে বেত আর. একটু হলে | 
> বইথানা ডাঃ দাশের “জননী ও জন্ম” 

বইখানা তাড়াতাড়ি নন্দিতা ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললে | ছোট 
ছেলেরা মার সামনে যেমন করে ভাতের থালা থেকে STS তুলে নেয় ঘুড়ি 
জুড়বার জন্যে | 

মার খাবার ভয় আছে আর আছে ধরা পড়বার লজ্জা | 

নন্দিতা চেয়ে দেখলে ওরা দুজনেই ব্যস্ত, ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্য 
করেনি । বাক্‌, বাঁচা গেল। 

নন্দিতার গলা থেকে একমনের ওজন যেন! কে সরিয়ে ফেলে | ত্রস্ত- 
পদে দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নন্দিতা বলে গেল_ 

“একট! বই নিলাম, Text নয়, কাল ফেরৎ পাঠিয়ে দেব।” 

“আচ্ছা বেশ, দেবেন এখন |” 

নন্দিতা ততক্ষণে মোড়ের ওপারে | 


নন্দিতা ত্ৰস্তপদে হোষ্টেলে ফিরছে। একরকম প্রায় ছুটতে ছুটতেই | 
পথে দেখা হল অণিমার ACT | 

হাঁতে বয়ের থলেটার দিকে চেয়ে অণিমা aa “কি বই নন্দিতাদি ?” 

অণিমা সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী, পড়ে আর্টস্‌) তাই রক্ষে | 

নন্দিতা দীড়াল না; যেতে যেতে বলে “এননি, কিছু নয়!» 

অণিমা অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল ওর চলে যাওয়ার পথের দিকে । মনে 
মনে হেসে, মুখে বলে পবেচারী !” 

কথাটার স্থুর নন্দিতার কানে 
সহানুভূতি নয়, যেন বরফের ছরি। 

আরও জোরে ছুটে চলো নন্দিতা | 

পথরোধ কবল শ্যামলিমা। থামিয়ে বললে 

“তোমার শরীর কেমন নন্দিতা? সামনেই পরীক্ষা, তৈরী হচ্ছ ত ?” 

নন্দিতা ভাবলে কোন “পরীক্ষা” | 

তবে fe? সেও ত পরীক্ষা। 


গেল ; গায়ের রক্ত ঘেন হিমশীতল | 


q 
' নন্দিতা } ৭৪ | 
জড়িত কণ্ঠে বলে_ হ্যা 1” 
আবার ছুটে চলা । এক পলকের বেশী ও কোথায়ও থামবে না। 
প্রশ্নের যেন জোয়ার বইছে ত 
ওর শরীর খারাপ হয়েছে, আর পাঁচজনের যেন তাতে অহেতুক 
আনন্দ | ৰ্‌ 
একে একে আরও অনেকে প্রশ্ন করলে, সেই একই প্রশ্ন, শরীর 
কেমন? Aa নাও ! শুকিয়ে যাচ্ছ! পরীক্ষা কবে ? ইত্যাদি, ইত্যাদি 
নন্দিতা সত্যই উদ্ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। যে সব কথা শুনলে ও হাসত, 
‘সে সব কথার আজকাল ওর কান্না পাঁয়। যে সব কথা শুনে মনে হত 
সত্যি কথা, আজকাল সে সব কথা মনে হয় অলীক, অবান্তর, বিকার ! 
জীবনের প্রতি ওর যে দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সহজ, সুন্দর, আজকাল তা aw | 
জীবনের সহজ গতি যৌবনের আবর্তে এসে জটিল হয়ে উঠল | 


নন্দিতা নিয়তির স্রোতে তানতে ভাসতে দেখল” সামনেই পতন। 
নীচে গভীর গহ্বর, সেখানে শুধু অন্ধকার ! 


পরদিন cota বেলায় বাদন্তীর ঘুম ভাঙ্ল এক 
জড়ান দৃষ্টিতে সে আবছায়া দেখতে পেল ন 
মনোযোগ সহকারে কি একটা জিনিষ tte 
অস্বাভাবিক তীক্ষতা। বাসন্তী বিছানা থেকে ও 
দেখা যায়। বাইরে তখন তিমির অন্ধকার | ষ্টোভের fats আলোতে ' 
'ও যেন বিশ্রী, কদাকার । কালচে নীল আলোতে যেন সয়তান দেবতাকে 
খুন করতে BIS; তেমনি ভীষণ, তেমনি faga । 

বাসন্তী চমকে উঠল’। তন্দ্রা গেল ছুটে | 
বিশ্বাস করতে পারল না। চোখ ছুটি ভাল করে 
একই দৃশ্য ; আরও faba, আরও কদাকার। 

নন্দিতা ষ্টোভের দিকে ঝুঁকে পড়েছে 3 কপালে ওর বিন্দু বিন্দু ঘাম ; 
চুল গুলো উল্বোখুক্কো | 

বাসন্তী কল্পনার দৃষ্টিতে দেখতে পে 
মাঝখানে কোটরগত চোখ দুটো দিয়ে 


উঠল বাসন্তী | 


টা ঝাল গন্ধে। ঘুম 
নিতা ষ্টোভ জেলে গভীর 
হ। তার দৃষ্টিতে একটা 
র শিলোটি (Silhouette) 


নিজের চৌথকেই ও 
রগড়ে নিলে। সেই 


ল নন্দিতার গভীর কাল রেখার 
বেন আগুন বেরুচ্ছে। ভয়ে শিউরে 


৭৫ টু 
নন্দিতা 


সুন্দরী নন্দিতাঁর এ কি Sage | 
সন্তৰ্পণে ডাকল “নন্দিতা !” 
নন্দিতা শুনতে পেল না। ও আপন মনে রোধেই চলেছে । আবার 


'ডাকল “নন্দিতা |” 
নন্দিতা চমকে উঠল | 
হত্যাকারীর হাত পেছন থেকে যেন কেউ ধরে ফেলেছে । পাঁধাণের | 

মতন নন্দিতা বসে রইল। পাশ ফিরে চাইবার ক্ষমতাও যেন ওর নেই | 

Shel বাতাস এসে যেন ওকে জমিয়ে দিয়েছে । ও আর মানুষ নয়, সাঁদা 


পাথরে খোঁদাই করা নারীর কঙ্কাল We | 

বাসন্তী এবার আশ্চর্য্য হয়ে গেল। নন্দিতা কি পাঁগল হয়ে গেছে 
নাকি? অজ্ঞাত ভয় ওর মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। বিছানা ছেড়ে 
"খুব সন্তৰ্পণে বাসন্তী নন্দিতার ঠিক পেছনে গিয়ে দাড়াল | নন্দিতা এতক্ষণে 


নিজেকে সামলে নিয়েছে | 
বাসন্তী জিজ্ঞেস করলে “নন্দিতা কি করছিস?” 
নন্দিতা চাঁমচটা নাড়তে নাড়তে TH “একটা ওষুধ তৈরী করছি।” 


_ ভাবটা এমন, যেন কিছুই AT! 
ওষুধ ? বাসন্তী জিজ্ঞেস করলে “ওষুধ কি হবে?” 


নন্দিতা তেমনি সহজ ভাবেই উত্তর দিলে “বিশেষ কিছু নয়, শরীরটা 
একটু খারাপ তাই 1” 

“এ সব ছাই পাশ খেয়ে কি লাভ হবে, ডাক্তার বাবুকে বলে একটা 
ওষুধ নিলেইত পারিস !” 


“দরকার নেই, এতেই হবে !' 

»_পপ্রেমাস্কুর ত’ এবার ডাক্তার হবে, 
“চেয়ে নে!” 

নন্দিতা আবার চমকে GOA | বাসন্তী কি তবে ব্যাপারটা জানে 
নাকি? বলে, “প্রেমান্কুর_ না? না, 


ওর কাঁছ থেকেই না হয় ওষুধ 


দুজনেই নীরব । নন্দিতা আকারে 
কথা বলতে চায় না, কারো উপস্থিতি পর্যন্ত ওর অসহ ৷ বাসন্তী টুথগে 
আর ব্রামটা নিয়ে নেবে গেল! নন্দিতা যেন কেমন হয়ে গেছে এক দিন। 


ওর চাল চলনে, আচার ব্যবহারে, কথাবার্তায় না আছে কোন ছিরি, না 


নিট ৭৬ 


আছে কোন ছাদ। পড়ায় ওর মন নেই, চেহারা দিন দিন হয়ে যাচ্ছে যেন 
কঙ্কাল । সব সময় কি ভাবে, কি করে, যেন যন্ত্র চালিত পুতুল ৷ 

-- HAST চলে গেল | q 

নন্দিতা প্যানটা নাবালো। ওযুধট! তখনও Bat, করে ফুটছে। 
গরম ভাপ বেরুচ্ছে, বিচ্ছিরি একটা গন্ধ | 

নন্দিতা কি যেন ভাবল। হাত কাপছে, মুখ খানা সাদা, ঘামছে। 
দৃষ্টিশক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে, ফ্যাকাশে। 

দন্দ । একদিকে জন্ম, অন্যদিকে মৃত্যু । একদিকে মাতৃত্ব, অন্যদিকে 


সমাজ। একদিকে অনাগত শিশুর কলহাসি । অন্যদিকে কলঙ্ক ।' 
উপলক্ষ্য কৃষ্টি | 


নন্দিতা ভাবছে। 

সময় ছুটে চলেছে অবিরাম, অবিশ্রান্ত। 

ঘড়িটা বিকট চীৎকার করে ছুটে চলেছে। 
জমাট বাধা। নন্দিতার দৃষ্টিতে পৃথিবী শুধু কাল পাখর। আলো নেই, 
বাতাস নেই, প্রাণ নেই, আছে শুধু অন্ধকাঁর--শুধু অন্ধকার | 

আর দেরি করলে চলে না। ওষুধটা নন্দিতা গেলামে ঢেলে নিল। 


হাতে তুলে নিল। ঠোঁটের কাছে তুলে নিল। হাতটা ওর আপনিই 
আবার নেমে এল। 


শিশু যেন অঙ্গন করলে \ 

কিন্ত না, নন্দিতা আজ কিছু মানবে না। 
ওষুধটা খেয়ে ফেল্পে। এক চুমুকে সব শেষ । 

হাত থেকে গেলাদটা পড়ে ভেঙে গেল | 

দূর দিগন্তে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হোল I 

ঝন্‌। বন্‌। ঝন্‌।... 

পৃথিবী যেন চমকে উঠে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
চীৎকার করে নন্দিতাঁকে বল্লে__ 

হত্যা! খুন!... 

নন্দিতার জ্ঞানহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল। 


ডান হাতটা ছিটকে পড়ল 
কাঁচের টুকরোগুলোর ওপর । একটা কীচের টুকারাতে হাতটা কেটে 
গেল । ছুফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল। 


বাইরে অন্ধকার তখন 


জোর করে নন্দিতা 


সমস্ত লোক. একসঙ্গে 


৭৭ এ নন্দিতা 
৩ 
পরাজিত মাতৃত্ব অশ্রু বিসর্জন করছে। 
সমস্ত পৃথিবী ঘুরছে একটি কথাকে কেন্দ্র করে। 


খুন। 

নন্দিতা আজ নন্দিতা নয়_হত্যাকারী | 
কার প্ররোচনায় ?""- 

কলঙ্কের ভয়ে ?”-** 

না সমাজের অত্যাচারে? 


এমনি করে দিনের পর দিন সভ্যতার বুকে হত্যার লীলাখেলা! চলেছে | 
মান্য এমনি করে 2a গল| টিপে মারছে। প্রতাহ, নিত্য নৈমিত্তিক । 

কিন্ত তবু সমাজ সগর্বে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 

দর্পের স্থুরে সে প্রতি মুহূর্তে চীৎকার করে . বলে-_“আমি সমাজ 1” 
কি দরকার এরকম সমাজের? যে সমাজ নাঁমুষের চিরনতুন প্রবুভিকে 
দমন করে রাখে, যে সমাজ স্থষ্টির গলা চেপে ধরে, কি দরকার এমন 


সমাজের ? 

সভ্যতা ? 

কিসের সভ্যতা? এর চেয়ে দে 
মানুষের চরিত্র নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলত নাঃ 


কলের পুতুল নয় | 
বেলা চারটার সময় নন্দিতা গেল প্যানটা ফেরৎ দিতে! রান্নার পাট 


চুকে গেছে । মেয়েদের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে | কেউ GE | 

নন্দিতা গেল আন্নাদির ঘরে। আন্নাকালি মেয়েদের রান্নাঘরের 
পরিচালিকা। বয়ন ত্রিশের ওপর | দোহারার চেহারা, ঘন শ্যামবৰ্ণ | 
শিক্ষার দৌড় নবম শ্রেণী পর্য্যন্ত | চেহার মধ্যে সভ্যতার কোন চিহ্ন 
নেই, অসভ্যতার প্রতিমূর্তি! বড় গোল গোল চোখ দুটো, যেন আগুনের 
ভাটা, সব-সময় উদ্দেশ্য ভেদ করে ছুটে বায় চুলচেরা বিচার করতে। 
চাউনি faba, কদর্য, কুৎসিত !' 
- কালো মোটা চেহারা, কিন্ত পরিপাটি পোষাক পরিচ্ছদ | 

কথা নয়, চীৎকার ! হানি নয়, অষ্টহান্ত | 

সব জড়িয়ে একটা কুৎসিত ব্যাপার | 


ই আদিম অসভ্যতা ছিল ঢের ভাল। 
মানুষ তখন ছিল মানুষ 


3 ৭৮ 
নন্দিতা 


আন্নাকাপির মা ছিল এই চাঁকরিতে। সে আজ প্রায় যোল নরেন 
কথা। ও যখন ক্লাস নাইনে পড়ে, হঠাৎ একদিন চলে গেল। fe 
মেয়ের বিয়ে, সন্দেহ ভঞ্জন করবার জন্তে কন্াঁদায়ের দোহাই দিয়ে A 
পর্যন্ত তুললে । বছর খানেক পরে মেয়ে ফিরে এল, সিথিতে সি & 
কোলে ছেলে। কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য করলে, কেউ করলে না। sie 
করলে তারা সন্দিগ্ধ মনে আন্নাকালির দিকে চাইল». মনে মনে ভাবল ৃ 
কোনটা কিসের জন্যে ? সি'দুরের জন্যে ছেলে, না ছেলের জন্যে সিপ্দুর | 

দশবছর বয়সে ছেলে মারা গেল। আম্মাকাঁলি কিছুদিন চুপচাপ রইল, 


তারপর সব ভুলে গেল। ইতিমধ্যে মেয়েদের কলেজ বিভাগ খুললো, বড় 
মেয়েরা ভত্তি হল। তাদের দেখাদেখি আনা 


কালি cal চিনলো, পাউডার 
চিনলো, সেন্ট চিনলো। 
কনো পাউডার সেন্টের AR আয়াকালির কালি মুছে গেল, হ’ল৷ 
আন্াদি! 

তারপর আরও ক’বছর কেটে গেছে। 

সিদূর আর ছেলের কথা সবাই ভুলে গেছে। 

নন্দিতা আন্নাকানির ঘরের সামনে দীড়িয়ে ডাকল-_“আনাদি 1? 

লি ভেতর থেকেই জবাব দিল-_ 


“দাড়াও নন্দিতা, আসছি» 

হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। পান খেয়ে দাতে কালো কালো দাগ, 
পড়ে গেছে, চুল পরিপাটি করে আঁচড়ান ; পাতাকাটা, তেল গড়িয়ে 
পড়ছে। লালপেড়ে শাড়ী, কতা সাদা জুতো । বুকে 
| CTE স্তা সেন্ট মাথান Fal | গায়ে যমুন| সাঁবানের গন্ধ | 

নন্দিতা একটু বেঁকে দাড়িয়েছে, নিজেকে আম্াদির coq দৃষ্টির 
সামনে তুলে ধরতে ওর ভয় করে? আন্লাকালির দৃষ্টি তীব্র, বক্র। 
সোজা জিনিস দেখতে পায় শা, বাকী সৰ ওর নজরে সহজেই ধরা' 
পড়ে। অনেকটা ট্যারা দৃষ্টির মত ” সোজা দেখে না, আড়চোখে চায়। 
সব চাইতে ভয়াবহ ব্যাপার ওর কুটিল UA) কথায় যা বলে শেষ। 
করা যায না ওর হাসিতে প্রকাশ পায় তাঁর চেয়ে অনেক বেণী। 

নন্দিতা ইতস্ততঃ করে বললে-_ 


“এই নিন প্যান্টা।* 


\ 


= 


৭৯ এ 


দা ক র তোলা। ওর বিশিষ্ট হাসিতে 

মুখখানা ত্যাবড়া করে বলে_ - 

“কোন কাজে লাগল ?” 

সেই মুখ বেঁকাঁন হাসি ; অর্থপূর্ণ । 

—“fa জানি !” 

নির্লজ্জের মতন আন্নাকালি বললে_ 

__দচেহাঁরা দেখছি দিনদিন খারাপ হচ্ছে, আপনার ডাক্তার বন্ধুকেই - 
সব কথা বলে না হয় একটা ব্যবস্থা করুন |” 

নন্দিতা ধরা পড়ে গেছে। পালাবার পথ নেই। লুকোবার উপায় 
নেই। বল্লে-“প্রেমাঙ্কুর ?_ না, না, তা হয় না।” 

মুখখানা ওর ফ্যাকাসে, যেন সাদা কাগজের তৈরী । দৃষ্টিতে 
অসহাঁয়তা ; আন্লাকালির চেহারায় জয়ের সগর্ব দীপ্তি) ভাবটা, 
আমায় ফাঁকি দিতে পারবে এমন লোক আজ age জন্মায়নি। 
_ “তাহলে cata ভাল ডাক্তার দেখাও 1” 

একটু থেমে চারদিক ভাল করে দেখে গল! খাটো করে ননিতার 
দিকে বেঁকে বল্লে- সন্ধানে আমীর ভাল ডাক্তার আছে, থে কোন 
রকমের aga তাঁরা ভাল করে দেয় 1৮ 

নন্দিতা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। পারলে চীৎকার করে বলত” 
“ধরণী দ্বিধা হও | অন্য সময়ে সে আন্নীকাঁলির সঙ্গে কথা বলত নাঃ এ 
রকম মেয়েদের ও দ্বণা করে। আরাকালি অনেক চেষ্টা করেও সাহস 
পায়নি নন্দিতা কাছে ঘেঁষতে। আর আজ? 

ভয়, মানুষকে ভীতু করে নাঃ করে জানোয়ার | 

আঁজ ও যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়া লতা; আন্নাকীলি ওর শেষ আশ্রয় | 
নন্দিতা ভাবলে ছুটে পালাই, কিন্ত" | 

কলঙ্ক! সমাজ! বিশ্ববিদ্যালয় !'- 

আজ আন্নাকালিই ওর সহায়, THT | জড়িতকণ্ঠে বল্লে_ 

“যে কোন রকমের অন্তর ?--৮ 

থেমে চারিদিক চেয়ে পায়ের নথ 
কাটতে কাটতে aA” 


দিয়ে সিমেন্টের ওপর আঁচড়. 


' নন্দিত ৮০ 


আর বলতে পারলে না। জীব ওর আড়ষ্ট, কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেছে! 
আন্নাকালি অবুঝ নয়। সেই অশ্লীল হাসি হেসে বিজ্ঞের মতন মাথা 
rears আর বলতে হবে না! এই গত বছর 73. A ক্লাসের একট 
মেয়েকে বাচিয়ে দিলে, কাক পক্ষীও জানতে পারলে all সত্যি কথা, 
নন্দিতাও শোনেনি | নন্দিত! যেন দপ্‌ করে জলে উঠুল। একটু আশার 
আলো! বেন একবার উকি দিয়ে গেল। কিন্ত শুধু কি তাই? ওর 
মতন আর একজনও তাহলে : 

TAA মন কি নীচ। শিক্ষা, সভ্যতা, SB, এসব একটা 


মুখোস 
মাত্র। নীচু স্তরের মনটিকে চাপা দিয়ে রাখে। বিপদের ঝড় উঠলে, 
মুখোস যার সরে, বের হয়ে পড়ে কুৎসিত, অশিক্ষিত, স্বার্থপর চেহারা | 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে 
“তবে কি১-৮ 


কথাটা শেষ করতে পারলে না, ক্ষণিকের ঝড় সরে 
গেল, শিক্ষার আবরণ আবার নিজের জায়গায় ফিরে এল; কথাটা 
ঘুরিয়ে বল্পে-_«কি ayy করেছিল তার fe 


আন্নাকালি হেসে জবাব দিল-_ 

“মানে, একটু বিপদে পড়েছিল আর কি!” 

কথায় যেটা প্রকাশ করল না, সেটা করল হাসিতে আর কুটিল 
দৃষ্টিতে, অসভ্যের মতন অঙ্গভদীতে | 

নন্দিতা বুঝল, বল্পে-_ 

“ও আচ্ছা, আচ্ছা...» ; ঃ 

আর দাড়ান যায় না। অস্পষ্ট কথাবাস্তায় ব্যাপারটা আরও সহজ 
অথচ কুৎসিত হয়ে পড়েছে। ছবিতে নগ্মৃতি শিল্প, কিন্তু বাস্তবে তা 
অসভ্যতা । ননিতা ফিরবার পথে পা বাড়াল, অনিচ্ছাকত। আদল, 
ঠিকানাটাই এখনও নেওয়া হযনি। 

আন্াকালিই সমস্তার সমাধানে করে দিলে। 

বলে “আমি তাহলে খবর দেব ।” 

‘নন্দিতা স্পষ্ট বলতে পারলে না £আচ্ছা”। যেতে যেতে গভীর 
নিশ্বাসের আচরণে মাথা নেড়ে সন্মতি জানালো। 

অস্পষ্ট বল্লে “আচ্ছা ।* oe 


Fe । নন্দিতা 


আত্মাকালি বিজয়ের গর্বে হেসে উঠল। 
অসভ্য; SH | 


, songs আবার সেই পুরণো মানুষ | 

নন্দিতাকে সে ঠেলে ফেলে দিয়েছে মন থেকে । ওর জীবনে নন্দিতার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। নন্দিতার যেটুকু আছে সেটা আবছায়া, বহুদিন | 
আগে দেখা স্ুখ-স্বপ্নের মতন। দরকার নেই, না থাকলেও চলত ; 
আছে, ভাবতে ভাল লাগে। পুরুষের আদিম কামনা, তার চিরাচরিত 
প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করায় নারীর যে প্রয়োজন, সেই প্রয়োজন মাত্র । 

গতানুগতিক পুরুষ; কবিতা লেখে, বড় বড় কথা নিয়ে খেলা করে, 
দীর্ঘনিশ্বাগের ঝড় তোলে সময় অসময়ে, কিন্তু সবই অলীক, অবাস্তব। 
প্রকৃতি যেমন নিজের রূপসজ্জা করে একটির পর একটি খতুর বসন পরে, 
পুরুষরাও তেমনি যৌবনের তৃপ্তি সাধন করে এই সব জিনিষে। 
আত্মতৃপ্তির জন্যে নয়, নৈতিক উন্নতির জন্যে নয়। নিজেকে নারীর 
চোখে সুন্দর করবার জন্যে; বড় করবার TC, কমনীয় করবার জন্যে | 
নারীর মনে কামনার উদ্রেকের জন্যে । তাকে জয় করবার জন্তে। 

সবার শেষে আছে নারী ; 271 5 প্রবৃত্তি । 

নন্দিতা আর কাম্য নয় ওর চোখে অসামান্ত কিছু নয়৷ সামান্ত 
নারী। রক্তমাংসে গড়া ; সংসারের একটা জীব। 

সামনে পরীক্ষা, প্রেমাস্কুর উদাপীন। নন্দিতার কাছে যে সব 
প্রতিজ্ঞা করেছিল ভুলে গেছে ॥ খেয়াঁলের বশে alga যেমন কবিতা 
লিখে, পরে তার মানে ভুলে যায়। সব সময় নন্দিতাঁকে এড়িয়ে চলে। 
দেখা হলে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করে “কেমন আছ?” 

নন্দিতা উদাস দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে প্রেমা্ুরের মধ্যে ; মনে হয় যুগ যুগ ধরে “এমনি দাড়িয়ে থাকলেও 
ওর শেষ হবে না। প্রেমাঙন্কুর আর সহপাঠী ছাত্র নয়, পুরুষ নয়, ওর 
fag কিছু। এমন একটা কিছু যা পথে কুড়িয়ে পাওয়া যায় নাঃ 
কবিতার ছন্দে পাওয়া বায় না? সাহিত্যের বিলাসে পাওয়া যায় না। 
এসবের বহু উর্দ্ধে, অন্য রাজ্যের মান্য । সেখানে দ্বেষ হিংসা 
আত্মীয় পরিজন কিছু নেই? আছে শুধু WEA হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন 


৬ 


ন্দিত ৮২ 
যোগাথোগ, যে পাওয়া জীবনের চরম পাওয়া সেই পাওয়া। সৃষ্টির 
RD ais হয়ে নন্দিতাঁর মাতৃত্ব নয়ন উন্সিলীত করেছে! 
ওই ওর সন্তানের পিতা*** y 

ওর মাতৃত্বের সঙ্গে অঙ্গাদীভাবে জড়িয়ে আছে ওরই পিতৃত্ব ! # 

প্রেমান্কুর WA সরে যেতে চায়, নন্দিতা তত ওকে আকড়ে 
ধরতে BIA | ' 

নারী পুরুষ আর সৃষ্টি নিয়ে পৃথিবী । পৃথিবীকে বাদ দিয়ে সৃষ্টির 
আলোতে নারী আর পুরুষকে বিশ্লেষণ করে দেখলে এইথাঁনৈই 
তাদের প্রভেদ | . 

এই ভাঙা গলা নিয়ে পৃথিবী, জীবন, জীবনের গতি। দিনের উজ্ঞল 
আলোতে, প্রকাশ্য দিবালোকে, জনতার মধ্যে প্রেমাঙ্কুর নন্দিতাঁকে দেখে | 
অন্ধকারে ভয় পীয়। 

দেখা হলে কথা বলতে ভয় পায়। মনে তাঁর পাঁপ। নিজে সে, 
অপরাধী। বাস্তবের আলোকে সে জীবনকে দেখতে শিখেছে । নন্দিতাকে 
ভয় পায়, পাছে ননিতা তাকে জড়িয়ে ধরে, পাছে নন্দিতা ওকে আশ্রয় 
করে। এত বড় দায়িত্ব ঘাঁড়ে করবার মতন ক্ষমতা তাঁর নেই, নেই 
সাইদ; নেই শক্তি। সে চিরাচরিত পুরুষের মতন কাপুরুষ ; দুর্বল | 

সভয়ে জিজ্ঞেস করে “কেমন আছ নন্দিতা 1» এ 

উত্তরের অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে থাকে । মুহূর্তগুলো মনে হয় -শতাঁবী ; 
দম্‌ বন্ধ হয়ে আসে, পৃথিবী ঘুরতে থাকে ; চোখের সামনে জমাট কালো 
অন্ধকার | ও 

নন্দিত| হাসে। অসহায় পুরুষ তাঁর সামনে নিজেকে মেলে ধরেছে | 


পুরুষের এ রূপ সে চেনে। প্রেমাঙ্কুর বড় দুর্বল, বড় অসহায় ; কিন্তু তবু, 
সে তাঁকে ভালবাদে। যে আসছে সে ওরই সন্তান। ওর মাতৃত্বকে 
প্রকাশিত করেছে প্রেমান্কুর। নন্দিতাঁর জীবনের প্রতি মুহূর্তে যে নারীর 
ধীরে ধীরে বড় হয়েছে, ফুটে উঠেছে, সেই নারীত্বকে রূপ দিয়েছে এই 
যুবক, এই মানুৰ, এই পুরুষ | 


ম্লান হেসে বলে “ভাল"!” 
দুর্ণমনীয় ASEM জাগে ; প্রেমাক্কুরকে বলে; ওকে জানিয়ে দেয়! 


৮৩ | ন্দিত 


ওকে নিয়ে আবার চলে যাঁয় জনতার বাইরে, সভ্যতার নাগালের বাইরে, 
পৃথিবীর জটিল গতিপথের শেষে, সরল প্রকৃতির বুকে। দুজনে হাত ধরে 
নিশ্চল পাধাণের মতন দাড়িয়ে, নয়নে নয়ন রেখে অনাগত শিশুকে কল্পনা 
দৃষ্টিতে কোলে করে বলে-_“স্বাগতন |” 

কিন্তু পারে না। ভয় পায়। cates যদি কিছু মনে করে, যদি 
ও রাগ করে, যদি ও আরও দূরে সরে যাঁয় । নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে “প্রেমান্কুর আজকাল তুমি যেন আর সে প্রেমাঙ্কুর নেই, অন্য 
মানুষ |” / 

প্রেমাঙ্কুর গম্ভীর হয়ে বলে 

“সামনে পরীক্ষা !” I 

নন্দিতা সরল হয়ে ওঠে, ছেলেমানুষের মতন হেসে বলে “তাই নাকি ! 
এত পড়ায় মন কবে থেকে হল ?” 

প্রেমান্কুর উত্তর দেয় না। এদিক ওদিক চেয়ে পালাবার পথ খোজে | 
হঠাৎ বলে “চলি, কাজ আছে !” ; 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলতে আরম্ভ করে। জনতার মধ্যে 
মিলিয়ে যায়। ওর চলে যাবার পথের দিকে চেয়ে নন্দিতা রুদ্ধ নিশ্বাসে 
দাড়িয়ে থাকে । উদাস দৃষ্টি, অর্থহীন, ভাসা ভাসা | 

যতক্ষণ প্রেমাঙ্কুর সামনে থাকে ‘নন্দিতা সব তুলে যায় । সমাজ, 
কলঙ্ক সব। কল্পনার লীলা খেলা চলতে থাকে | ছোট্ট সংসার, স্বামী, 
স্ত্রী, ফুটফুটে একটি ছেলে, পরিপূর্ণ শান্তি) প্রেম ; ভালবাসা; মান, 
অভিমান, সুখ; দুঃখ | i 

ক্ষণিকের বিলাস | স্বপ্ন ভেদে যার ওর নিজের চাপা দীর্ঘনিশ্বাসে | 

বীরে নেমে আসে পৃথিবী, তার সমাজ নিয়ে, পুরুষ নিয়ে, কলঙ্ক, 

অপবাদ gata বোঝা নিয়ে, সংগ্রাম নিয়ে। 

জীবন তার জঞ্জাল নিয়ে। 

নন্দিতা ফেরার পথে পা বাড়ায় | 

অন্ততঃ পনের দিনের মধ্যে দুজনে 
হবে না বাস্তবের সামনে, সভয়ে AACE 
শা ভাল থাকার অভিনয় ! 


ই নিশ্চিন্ত। প্রেমাহ্থুরকে দাড়াতে 
নীচে; আর নন্দিতাঁকে করতে হবে 


is ৮৪ 


নন্দিতা কয়েকট! ঠিকানা সংগ্রহ করে পা বাঁড়াল কলকাতার পথে | 
ব্যাঙ্কে আছে মাত্র বারশ টাকা। 
জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে মাত্র বারশ টাকা | seat 
' যাবার আগে বলে গেল বাসন্তীকে ; কলেজ থেকে নিয়ে গেল & 
তার অজুহাতে | হি 
চিত ট্রেনে নন্দিতা এসেছে, কাজেই নিশ্চ,পে কাৰ্য্য সমাধা হয়েছে। 
কারও কাঁছে জবাবদিহী করতে হয়নি, হাজারটা প্রশ্রকে সত্য মিথ্যার 
আবরণে ঢাকতে হয়নি। জেরা করাকে নন্দিতা ঘ্বণা করে। ব্যাগটি 
তুলে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাঁসন্তীকে কোন কথা বলেনি। 
বলবার মতন মনের অবস্থা ছিল না 
রাত্রির অন্ধকারে গাড়ীতে উঠতে উঠতে বলেছিল-_ 
“বাসন্তী, জানিনা, হয়ত আমাদের এই শেষ দেখা।” 
বাসন্তী বড্ড ছেলেমান্ণষ, নন্দিতাঁকে ভয়ানক ভালবাসে, তাই নিজেকে 
. সামলাতে পারেনি, কীদ কীদ হয়ে বলেছিল__ 
“ছিঃ নন্দিতা বিপদ কি মানুষের হয় না। axa সারলেই ফিরে 
আসিস্‌!” : 
নন্দিতা কীদবে না। হাসতে হাসতে বললে \ 
“সেই আশীৰ্বাদই কর ভাই 1৮ 
গাড়ি ছেড়ে দিল। বাসন্তী চীৎকার করে কেঁদে-উঠল ছেলেমানুষের 


মতন। নন্দিতা নীরব। stata গতি আটকালো সংগ্রামের দোহাই 
দিয়ে । মনকে প্রবোধ দিয়ে মনে মনে বললে 


“সবে ত’ আরম্ভ, এমনি কত আপন 
কাউকে দেখে, কাউকে না cae |” 

গাড়ীর গতির আবর্তে বাসন্তী চাপা পড়ে গেল, সেই সর্গে 
বিশ্ববিদ্যালয় টাউনটি। . : 

দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে নন্দিতার যাত্রা হল সুরু । 

কলকাতা পৌছাল ভোরবেলায় | | 

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী ইন্‌ করেছে, নন্দিতা জানল! ধরে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে, Wo দৃষ্টিতে চেয়ে আছে প্র্যাটফর্নের দিকে। 


ANS প্রথম তাঁর মনে হল বাবাকে সে চিরতরে হারিয়েছে। তাঁর 


লোককে বিদায় দিতে হবে । 


pe ৮. . নিত 


মনে পড়ে গেল ফেলে আসা জীবনের ছোটবড় নানান ঘটনা । সে যখন 
প্রীগ্মের ছুটিতে fea পুজোর সময় আগে আগে ফিরত, এই ট্রেনেই | 
ফিরত; আর তাঁর বাবা সেই কোন ভোরবেলা থেকে এখানে দাড়িয়ে 


,থাকতৈন মেয়ের প্রতীক্ষায় । তীর ভয় পাছে কলকাতা সহরে 


মেয়ে তীর হারিয়ে যায়। অথচ সে যে প্রায় পাচশ মাইল একা 
আসছে তাতে কিছু হয় না! . কলকাতা সহরকে কেন বে লোকে এত 
ভয় পায়! বাবার ব্যাপার দেখত আর নন্দিতা ছেলেমানুষের মতন 
হাত, বলত-__ 

“আচ্ছা বাবা, তুমিত বেশ লোক, এই এতদূর একলা এলাম, আর 
এই সামান্য পথটুকু একলা যেতে পারতাম না 1” 

বাবাও ছেলেমানুষের মতন হাসতেনঃ বোঝাতে বোঝাতে বলতেন 
“তুই বুঝিস্‌ না ca, কলকাতা সহর বড় পাজি জারগা,_-একল! হারিয়ে 
যেতে এরকম প্রশস্ত জায়গা আর দুনিয়ায় দুটো নেই । নে, নে, 
পাগলী চল, চল, তাড়াতাড়ি চল, আমার ‘আবার একরাঁজ্যের কাজ 


পড়ে আছে।” 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট উল্টে নন্দিতা স্ুটকেসের ওপর বসে পড়ে, 
বলে_-“না আসলেই পারতে, আমার সদে দুঃমিনিট কথা বলতেও 
তোমার ইচ্ছে করে না, সামনে পূজোর ছুটিতে আমি আর আসব না!” 

বৃদ্ধ গলে যান, fe করে যে বৌঝাবেন তা নয়__কাজের 
দেওয়া আজকাল স্বভাবে দাড়িয়েছে; মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে ' 
বলেন “মা, রাগ করলি ত’::::::* তারপর থেমে আবার বলেন, “তুই 


দেখেনিস্‌, যে কয়দিন তুই থাকবি আমি এক মিনিটও কাজ করব না 


তোর সঙ্গে সঙ্গে থাকব ৷ 

স্ত্রীকে হারাবার পর থেকে বৃদ্ধের এই দুটিই একমাত্র অবলম্বন । 
নন্দিতা আর কাজ | bar 

যতক্ষণ নন্দিতা কাছে থাকে ততক্ষণ সেই সব, কারণ নন্দিতা শুধু 
মেয়ে নয়, স্ত্রীর স্মতি-চিহন। 


নন্দিতার বার বার মনে পড়ছিল বাবার কথা ! 
লোকে লোকারণ্য হাওড়া ষ্টেদন্‌; আজ কিছু বেশী ভীড়, অথচ 
নন্দিতার মন কাদছিল সেই একটি লোকের জন্যে বে আজ GR) 


নন্দিতা ৮৬ 
সেই একটি লোকের অভাবে নন্দিতার মনে হল, প্ল্যাটফর্ম যেন খালি। | 
ট্রেন তেমনি এনে থাঁমল। কুলির! তেমনি চেঁচামেচি করছে, চেকাররা . 
পয়সা রোজগারের তালে তেমনি ওতপেতে ঘোরাঘুরি করছে, তেমনি 
কোলাহল, গোলমাল হুড়োহুড়ি....-. ~ 

অভাব খালি একটি লোকের; Sta ব্যগ্র qe; নন্দিতাকে 
দেখা মাত্ৰ-স্মিতহান্তে সরলভাঁবে চেঁচিয়ে ওঠা__্মা, এলি__আমি 
এইখানে!” 

আনন্দের আতিশয্যে ট্রেনের ate ছুটে চলা, কুলি মজুরদের ACH 
চেকারদের সঙ্গে “el দেওয়া--হাসিমুখে ক্ষমা চাওয়া | 

নন্দিতার আজ প্রথম মনে হল, এতবড় পৃথিবীতে সে নিঃসঙ্গ একা ! 
হারিয়ে যেতে পারে, ভাববার কেউ নেই। মরে বেতে পারে, দুঃখ 
করবার কেউ GR পৃথিবীর গতি এখানে উন্মত্ত । সময় এখানে 


ছুটে চলে পলকে পলকে । তার সঙ্গে সমতালে ছুটে চলেছে মানুষঃ 
বেন বিদ্যুতের পুতুল; টাকার পেছনে পেছনে | 


শুধু কাজ; কোলাহল; 

কর্ম কোলাহল মুখরিত পৃথিবী | 

নন্দিতা এদের মধ্যে নিজেকে West হারিয়ে ফেললে | 

তধুভাল। সীমান্ত কয়েকজোড়া চোখ উনিভারসিটি টাউনে ওকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল; পৃথিবীর সীমার বাইরে ছোট্ট জায়গা, সামান্য 
দুর্ঘটনাঁও যেন প্রকাণ্ড একসিডেণ্ট | d 

এখানে হাজার হাজার জ্রোড়া চোখ, সবাই নিজেকে সামলে রাখছে ' 
নিজের পথ দেখছে, অন্থকে লক্ষ্য করবার সময় নেই। একবার দৃষ্টি 
ফেরালে নিজেই হয়ত গুঁড়ো হয়ে যাবে। 

নন্দিতা নিশ্চিন্ত হল; শরীর খারাপ আর খেতে না পারার acd 
কারো কাছে জবাবদিহী করতে হবে না। 


থাকবার জন্তে হোটেল বেছে নিল ‘হলিউড’ \ 
বিকেল বেলা গা ধুয়ে নন্দিতা বের হল) ট্রানে উঠে চলে cA 
শ্যামবাজারের দিকে । . { * 


ছোট্ট গলির মুখে পুরণো একটা বাড়ী, বাইরে সাইনবোর্ড ঝুলছে 


ad 


৮৭ ) নিত 


ডাঁঃ ব্ৰজেন বোস। আঁরও অনেক কিছু লেখা! ছিল, কিন্তু সময়ের 
দোষে সব মুছে গেছে। র 

পৈতে হীন চেনা বাঁমন। 

উদ্ধারের প্রয়োজন হ’লে লোকে আপনিই চিনে নেয় | 

নন্দিতা ভয়ে ভয়ে ভেতরে ঢুকল | 

ইনি ভারতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ে থেকে পাশ করা ডাক্তীর। আন্মীকালি 
যখন প্রথম বিবাহ উপলক্ষে উনিভারসিটি টাউন পরিত্যাগ করে তখন 
ইনিই ছিলেন তাঁর সহযাত্রী । সেই সুত্রে যোগাযোগ | 

ঘরখানা জীর্ণ দীর্ঘ, অসম্ভব রকম ময়লা। সচরাচর যে ভদ্রলোক 
আঁসেনা তারই প্রমাণ। Stel একখানা কেরোসিন কাঠের টেবিল, 
তার ওপরে ভাঙা একখানা মোটা কীচপাতা। কাচের তলায় দুবছরের 
একটা পুরণ কার্ড ক্যালেণ্ডার, ছু একখানা চিঠি, ছেড়া দুএকটা কি সব 
লেখ! কাগজের Bacal) টেবিলের ওপর একটা ব্রটিং পেপার, 
ময়লা । কালির দাগ আর ধুলোর সংমিশ্রণে সেটা লালচে হয়ে উঠেছে। 
একটা! দৌয়াত, কালকালি এককালে ছিল। ভাঙা দুটো কলম, 
Slay একটাতে নিব নেই, অন্তটাতে আছে, Stel) দেয়ালে 
একটা ক্যালেণ্ডার, শিনেমার কোন অভিনেত্রীর ছবি। একপাশে 
একটা পুরণো খবরের কাগজ টাঙান, তার ওপরে একটা কোট 


ঝুলছে। 
_ সব মিলিয়ে ঘরখান| যেন ছাতাপড়া দাত বের করে হাঁসছে। 


মস্ত খবর জানিয়ে দিয়েছে তার প্রমাণ 


আন্নাকীলি বে ইতিগধোই স 
দিলেন ডাঃ বোস নিজেই। গায়নোকলৃঙ্জির বইখানা সরিয়ে রেখে 
অসভ্যর মতন হেসে বল্লেন_ 
সে আছি, ভেবেছিলাম সকালেই 


“atga, আপনার অপেক্ষায় ব' 
আসবেন ৮ নন্দিতার ইচ্ছে করছিল ছুটে পালায় । কল কাতার পোঁধাঁকী 
সভ্যতার তলায় যে এত কুৎসিত দেহ আছে, নন্দিতা জানত না। 

নন্দিতা চেয়ার টেনে বনে পড়ল। দীড়িয়ে থাকলে হয়ত পাঁলিয়ে 
যেত। ডাঃ বোস বল্লেন 

«দেরি করে লাভ নেই, আনুন পরীক্ষাটা সেরে নি” 


৮৮ 
নন্দিতা | 


এরকম পেসেন্ট ও পায়নি আজ পধ্যন্ত ; এ যে কলেজের ছাত্রী ও 
জেই বিশ্বাস করতে পারল না। | 
রি উঠে দাড়িয়ে পাশের ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে J 
- চলুন এ ঘরটা, আপনি তৈরী হয়ে নিন, আমি আসছি 1 
নন্দিতা মন্ত্রচালিতের মত ঢুকে গেল | 
অন্ধকার ঘর। fA একটা গন্ধ । ময়লা গদি পাতা এক 
অপারেশান টেবিল। দুপাশের তাকে নানান রকম ওষুধ । একটা 
ছোট্ট আলমারিতে কয়েকটা সাজ-দরঞ্জাম।. নন্দিতা টেবিলের পাশে 
' চুপ করে দাঁড়াল । টো 
ডাঃ বোস ঘরে ঢুকলেন) হাতটা গুটোনো। অন্ধকারে চোখ দু 


জল্‌ জল্‌ করছে। নন্দিতাকে নিয়ে তারা যেন সার্কাসের খেল! খেলছে। 
বিকট ভাবে হেসে বল্লেন 


ভয় করছে নাকি? না, না, 
নন্দিতা নিরুত্তর | 
ডাঃ বোস দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
- জমাট অন্ধকার, আলোটা যেন জোনাকী পোকা। 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 
ঘর থেকে বের হতে হতে বললে 
"একটু 'দেরি হয়ে গেছে, আরও আগে আসা উচিত ছিল। যাক 
আজ রাত্রি আটটায় অপারেশন, এখন যেতে পারেন | 
নন্দিতা চলে যাচ্ছিল, চমকে দীড়াল। 
বিকট অট্হাস্ত, এক ঝলক মদের গন্ধ ছড়িয়ে বল্পে__ 
"আমার ফিটা! কুড়ি টাকা 1......ধ্ঘবাদ !'-----আসছেন ত 2” 
নন্দিতা তখন বাইরে 


ভয় করবার কিছু নেই। 


আবার সেই কলকাতা! শহর | সভ্যতার উজ্জল আলোকে aq St 
করছে। ট্রাম; বাস; দোকান ; সিনেমা) বায়স্কোপ ; পুরুষ ও নারী ! | 
চেঁচামেচি, গোলমাল | “a 


ব্যস্ততা; হুড়োহুড়ি) দৌড়োদৌডি। 
জনতা | 


ve ক 3 নন্দিতা 


প্রত্যেকটি জিনিষ সভ্যতার মাঁপকাঠিতে ওজন করে বসান। কোথাও 
কোন খুঁত নেই। ভুলচুক নেই। 
_ নিখুঁত; পরিপাটি। 


পরদিন সকালবেলা নন্দিতা আৰার বের হল। 

ডাঃ মিন সরমা SBI 

সকাল আটটা | Ashe ওয়েটিং-রুম | ঘরভি পেসেন্ট | 

বালিকা; যুবতী ; প্রৌঢ়া 5 বৃদ্ধা। / 

সকলেই প্রায় নিশ্চ,প ; বোবা। 

মাঝে মাঝে দু একজন fer fry করে দু একটা কথা বলছে, চাঁপা” 
দু'একটা প্রশ্ন; উত্তর; ছোট ছোট feet! কেউ কেউ ব্যাখ্যা 
করছে নিজের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ; কেউ উদগ্রীব হয়ে.তা৷ শুনছে | 

নন্দিতা ঘরে ঢুকতেই সকলে চুপ করলে । অতজোড়া নারীচক্ষু ওর 
দিকে নিবদ্ধ। নন্দিতা অপ্রস্ততে পড়ল। চোখের সামনে YOST 
অন্ধকার। কোণের একটা চেয়ারে নন্দিতা বসে পড়ল | 

আবার মৃদু গুঞ্জন ধ্বনি; আবার কথাবাত্ী। 

বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন শ্রেণীর মেয়ে, রোগের 'আত্রমণে সকলেই 
সঙ্ঘবদ্ধ । i 


ভেদাভেদ জ্ঞান যেন কারো নেই | 
নানান রকমের ব্যাধি । কেউ af; রক্তহীনতা। কেউ অত্যধিক 


মোটা; vata! এক বন্ধ্যা নারীর পাশে বসে আছে সাতটি সন্তানের 
মা। দুজনেই চায় চিকিৎসা; একজনের আরম্ভ, AVA শেষ। 

নন্দিতার মতন যুবতী আছে আরও ছুজন। একজন faaa| অন্তটি 
তার চেহারা প্রদীপ্ত, মাতৃত্ব যেন ফুটে বের হচ্ছে। 


আনন্দে আত্মহারা | 
ম্যাডোনার মাতৃমুতি। j 
হাত পা নেড়ে ব্যাখ্যা করছে তার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কামনা। বোধ 
হয় প্রথম সন্তান | 
ণ বসে; যেন বায়স্কোপ দেখছে। এরা যেন 


নন্দিতা চুপচাপ কোং 
পৃথিবীর লোক নয়, অন্য জগতের meal 
ঘরটি ছিমছাম, পরিফার। বক্‌ ঝক্‌ করছে। 


= ন্দিতা 
শিশুর সরল হাসির মতন মনোরম। & 
একে একে পাঁশের ঘরে ডাক পড়ছে। সাময়িক বিরতি। 
আবার মৃদু গুঞ্জন ধ্বনি | 
সব শেষে নন্দিতার পালা | 


সুন্দর ছোট্ট consultation Toom | ঝকৃঝকে আসবাব-পন্তর | 


ডাঃ সরমা গুপ্তা cael; দোহারা আকৃতি ; উজ্জল: শ্ঠামবর্ণ সুখে 
সরল হাসি। 


“ay \ » 


ভাল করে ননিতাঁর দিকে চেয়ে বল্লেন 
“পাচের কোটায় পা দিয়েছ মনে ইচ্ছে! ভাবনার কিছু নেই, এই 
কি প্রথম ?” 


নন্দিতা আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল ; উত্তর দিতে গিয়ে বলে-_ 
‘আমি অবিবাহিতা 1৮ 


চকিতের জন্যে গম্ভীর হয়ে ডাঃ 
“বুঝেছি !”......বিয়ে কর......৮ 


শা 


গুপ্তা; অসম্ভব |” প্রেমাঙ্কুরকে বিয়ে 
কর|।...নন্দিতার হাসি পেল | } 


নন্দিতা কি বলবে ভেবে পেল না। জড়িত কে বল্পে__ 
পাতিনি বিবাহিত iP : 


কাঁর কথা ভাবছিল নন্দিতা? প্রেমাদুরের না অন্য কারো ?...নিজের 
অজান্তে ;. অত্যন্ত সন্দোপনে অন্ত কেউ কি বাসা বেধেছে ওর মনে 1.১... 

ডাঃ গুপ্ত কলমটা নাড়তে নাড়তে বল্লেন 

“সেটা একটা সমন্তা ; কত বড় বোকামী করেছ বুঝতে পারছ!” 

“কি কর?” ্ 

নন্দিতা সসঙ্কোচে উত্তর দিলে 

“প্রাইভেট নার্স 1” 

_নাম?” 

“কণিকা হালদার 1” 

“তোমার আর্থিক অবস্থা ?৮ 


৯১ টি 


“gq ভাল না-_আমি নিজের রোজগারে চলি।” নন্দিতা সসদ্বোচে 
উত্তর fica | 

নির্জন ঘরে ওরা ছুজন। একজন সৃষ্টির নিমিত্ত, আর একজন সহায় | 

_ ডাঃ গুপ্তা কি ভাবলেন”_বললেন_ ২ 

“এখনও ত দেরি আছে, তুমি এক কাজ কর, আরও মাঁস চারেক 
পর এস, আমি তোমার একটি প্রন্থতি আশ্রমে পাঠিয়ে দেব। সেখানে 
বিনা খরচে সব হয়ে যাবে ; তারপর তারা তোমার. সন্তান সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবে। ভয়ের কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

নন্দিতা নির্বাক। দৃষ্টি অর্থহীন। 


এবার নন্দিতা উঠে চলে যেতে পারে ; তবু সে গেল না বসে রইল; 
তাঁর চোখের সামনে একটির পর একটি নানান দৃশ্য ঘুরে যেতে থাকে ১ 
জীবনের সুখ দুঃখ মেশান রঙিন TI | 

কবে প্রথমে সে বাদামী রঙের একটা শাড়ি পরে দশ বছরের 
বালিকা, প্রথম গিয়েছিল ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্কুলের ছাত্রী হয়ে ঃ বাবা 
তাঁর নিজে গিয়েছিলেন সঙ্গে, তখনও ছিল ছোট্ট এতটুকু ফুটফুটে মেয়ে । 
কি কানা ওর সেদিন রাত্রে, যেদিন বাবা ওকে রেখে ফিরে গেলেন 
কলকাতায় | ও কল্পনাও করতে পারেনি যে একা রাত্রে ওকে থাকতে 
হবে। মাঁতৃহীন শিশু, পিতাকে ছেড়ে থাকবার কথা ও ভাবতেই পারেনি 


কেনই বা পারবে, ওর প্রত্যেক মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওর বাবার 


যত্ন, আদর, ব্যস্ততা | tk : 
সেই বাবাকে ছেড়ে থাক! Pe সেদিন দুজনে মিলে ওরা কত কান্নীই 
না কেঁদেছিল। বাবার অম্পষ্ট চাপা কান্না আজও ওর মনে আছে 


যেন আজকের, এই মুহূর্তের ঘটনা ! _ 
তারপর কতদিন চলে গেছে | কত বিচিত্র ভাবে। 


আর আজ? 
বাবাকে ছেড়ে একলা থাকার ভয়ে যে নন্দিতা কেঁদেছিল, কাঁলের 


চক্রান্তে আজ সে কোথায় এসে দাড়িয়েছে? 
এর পর?" 


নন্দিতা নি 
৩ 


মিস্‌ গুপ্তা নন্দিতাঁর চেহারার দেখলেন,ভয়ের বিভীষিকাময় রূপ | a 
ভয় ,পেয়েছে। এত বড় পৃথিবীর মাঝখানে সে একলা। অর্থের an 
অভাব। সমাজের রক্ত DRI বে আসছে নে পরিচয়হীন ; EU 
মাতৃত্বের গুরু দাঁয়িত্ব। 

মিন বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই, দুঃস্থদের পরিচর্যার জন্যে 
আছে নারীকল্যাঁণ সমিতি পথে ঘাটে। তাছাড়া, তিনি থেমে বল্লেন, 
“তোমার মত অবস্থায় অনেকেই পড়ে, তুমি একলা নয়! মোহে অন্ধ 
হলে সমাজের মায়া কাটাতে হয়। যা হয়ে গেছে তার ওপর নেই হাত, 
যে আসছে তাকে আসতে দাও। মাতৃত্বের গরিমার তাকে গরিরান 
করে তোল! 

মিস্‌ গুপ্তা সমাজের জীব ; সমাজের বিধিনিষেধ তাকে মানতে হয়, 
কারণ তিনি সমাজের সেবাদাসী। কিন্ত তৰু চীৎকার করে বলতে 
পারলেন না, তুমি দোষী, তুমি সমাজের জঞ্জাল, তুমি সভ্যতার শত্রু | 

আজ সমাজের চেয়ে বড় একট! জিনিষ তাঁর মনে মাঁথা উচু করে 
দাড়াল । আজ সর্বোপরি তিনি নারী | তিনি মাতৃমূতি। সন্তান তার ' 
জীবনের প্রতি শিরায় শিরায় ।...... - 

নন্দিত! উত্তেজিত হয়ে উঠে.বললে, সন্তান আমি চাই না, মিথ্যে কথা 
বলেছি আমি, কণিকা নয় আমার নাম, নার্স আমি নই, অর্থের সংস্থান 
আমার নেই"..আমি, আমি, বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্রী! . - 

উত্তেজিত হয়ে বলে চলে সন্তান আমি চাই না, চাই না, চাই না!" 

মিস্‌ গুপ্তা ধীর শান্ত ভাবেই বসেছিলেন। নন্দিতার হাতখানা ছিল 

বিলের ওপর | হিম শীতল । সাদ। ধবধবে। & 


মিস্‌ গুপ্তা হাতখানা ধরে বল্লেন, “আমার ক্ষমতার বাইরে অনাগত, 

শিশুর পথরোথ করা। পুরুষের আইনকানুন আমাকে দেয়নি সেই 

অধিকার। তা অন্তায়, অপরাধ” পাশের ঘরের দিকে ইদ্দিত করে 

বল্লেন_“ও ঘরে আছে সপ্তম সর্তান সন্ভবা মাতা। সাহায্য চার।. স্বামী 

তার দরিদ্র, অন্নের নেই সংস্থান। কিন্তু তবু, পুরুষ সে কথা বোঝে নাঃ 

নারীর কাছ থেকে সে তার দাবী পৃণমাত্রায় বুঝে নেয়! ; 
নন্দিতা উঠে Hota | 


“কত দিতে হবে?” 


নন্দিতা 


হেসে মিস্‌ গুপ্তা বল্লেন “কিচ্ছু a I? 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় নন্দিতার দৃষ্টি গেল দরজার 


পাশটিতে। “অনাথ বালক বালিকাদের সাহায্য করুন”_একটা তালা 
বদ্ধ ছোট্ট বাক্স। নন্দিতা তাঁতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে 
বেরিয়ে এল পথে | কাকে সাহায্য করলে ও? 


প্রশস্ত AAAI & 
সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঝলসে যাচ্ছে গ্রথর তপন তাঁপে।. পথে পথে 


থেমে গেছে লোক চলাচল! দৌকানীরা বিমুচ্ছে; গাছের তলায় বসেছে 
কুলীদের আড্ডা । রিক্সার মধ্যে চালক ঘুমে অচেতন | পৃথিবীর অবিরাম * 
ছুটে চলায় ক্ষণিকের বিরতি | 
নন্দিতা ছুটে চলে ; নিজেকে সামলে নিয়ে | 
চোখের সামনে তার ছুর্তেগ্ভ অন্ধকার | 
রাস্তার মোড়ে ও মিলিয়ে গেল। 
* 


* t * * 


* 
নারী-কল্যাণ সমিতি | 
একটা ময়লা অন্ধকার গলির মধ্যে ভাঙা দৌতালা বাড়ীর দৌতালাঁয়। 
ছোট্ট দরজার ওপর টিনের সাইন বোর্ড । তাতেই অস্পষ্ট লেখা আছে 


দনারী-কল্যাঁণ সমিতি’ | 
দরজা দিয়ে ঢুকলেই 


নন্দিতা তার সামনে WGA | সামনেই দরজা | 
অন্ধকার fife ভেতরে গভীর অন্ধকার কি আছে কেউ জানেনা | 
হাজার হাজার নন্দিতার অন্তিম 


রহস্তাবৃত। এর ভেতৃরেই আছে হয়ত 
শব্যা। পরিচরহীন সন্তানদের পরিচর্যা, 
নন্দিতা কি ভাবল দরজায় দাড়িয়ে । 

দোতালা। 

দরজা বন্ধ | 

A  নৃতুনের সাক্ষ্য হয়ে। 
অনন্ত রাজত্ব । ASC 


দরজা খুলে দিল, ঝি। ; 
“কাকে চাই বাছা?” কথায় তার অশ্লীলতা, দৃষ্টিতে অসভ্যতা] 


কিন্ত আর কি? 


প্রথম দিনের পালিশ কয়েক জায়গায় আজও আছে 
ধারে ধারে চুণ বালী থসে গেছে। অন্ধকারের 


য় নন্দিতা কড়া নাঁড়ল। 


ry 


নন্দিতা SE 
ডি) 


হুচিত লি 4৫. আছে ? 

সঙ্কুচিত হয়ে নন্দিতা বললে কে এ | 

একটু মুচকি হেসে, ঘাড় বেকিয়ে ঝি. বললে--“বুঝতে পেরেছি, 
এস te 0053 ces 

নন্দিতা ভয়ে জড়সড় হয়ে উঠল, ঘেমে গেছে তার সমস্ত অদপ্রত্যদ ; 
মন্ত্র চালিতের মতন তাঁর পেছনে পেছনে ঢুকল ভেতরে ১ সরে দাড়াল 
কোণে । ঝি সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। বাইরের পৃথিবীর আলো, 
বাতাস, শব্দ, কিছু যেন ভেতরে না আসতে পারে 


ময়না একটা, ঘর; অন্ধকার । পচাগন্ধ চারিদিকে যেন জমাট 
' বেধে রয়েছে। দেয়ালে দুখান! ছবি. একটা ফ্রেমে কীচ নেই; 
মরলা পড়ে আর ঝুলে ছবি দুটোই অস্পষ্ট । একধারে ছোট একটা 
খাট) তার ওপর ময়লা বিছানা, 


চাঁদর নেই, তোষকটাতে যেন তেল 
কাঁদ! প্রলেপ । 
সামনে জানলা, বন্ধ । বাতাসে যেন বিষ মেশানো.আছে। 'নন্দিতা' 
এরই মধ্যে হাঁপিয়ে উঠল। 1 
কোণে একটা ভাঙা টেবিল। সাঁমনে তার চেয়ার, পেছনের, 
দিকটা Ste) | 


নন্দিতা জানলাটা TUS চেষ্টা করল, পারল :না। 


SA গেছে ময়লাতে আর ধূলো-বাঁলিতে। ঝি ঘরটা দেখিয়ে বললে 
“বস বাছ| এই ঘরে, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।” “ 
অন্ধকার CRETE ঘরে ঢুকতেই নন্দিতাঁর মনে পড়ল ও যেন 
রাঃ বিছানায় শুয়ে আছে আর বাবা ওকে ফল দিচ্ছেন পরম আদরে | .. 
ও মুখ বেঁকিয়ে বলছে আর খাবনা, ভাল লাগেনা | . 
পিতার শিশুসুলভ আঁব 


দার, অভিমান ! 
আঁজ কোথায় তিনি? 
নন্দিতার যেন মনে হল, ঘরের চারিদিকে তার আত্মা ওকে ঘিরে 
কেঁদে মরছে | | 


SAAC মতন বসে পড়ল বিছানার ওপর» তোঁধকটা মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরল, যেমন করেই হ’ক কানাকে « | 

সন্ধ্যার অন্ধকার বাড়ছে। রাস্তায় রাস্তায় জলে উঠেছে আলো | 
আকাশে জলে উঠেছে একটি থমকে থমকে মৃদু ভেসে 


ae _ নন্দিতা 
‘ তা 
আসছে বাইরের কোলাহল । অস্পষ্ট ; আবছাঁয়!। বহুদুরে যেন কেউ গুমরে 
গুমরে কাদছে। 
শখ | কোন গৃহস্থ বধূ হয়ত বিশ্বের মঙ্গলকাঁমনা করে তুলসীতলাঁয় 
প্র্টিপ জালল। গৃহস্থ বধূ ; স্বামী হয়ত এখনও ফেরেনি | হয়ত প্রণামের 
We সঙ্গে যে. নিজের হৃদয়ের গভীর অন্তস্থলে লুকায়িত একটিমাত্র 
বাঁসনা গোপনে 'নিব্দেন করে দিল দেবতার পায়ে-.....এবার, একটি 


আঁর ও» নন্দিতা ?-*-*- 

হঠাৎ চমকে উঠল । পাশের বর থেকে ভেসে এল অহায়া নারীর 
আকুল চীৎকার । কান্না নয় চীৎকার নয়, সে যেন জীবন-মরণের' 
মাঝখানে দীড়িয়ে পৃথিবীর কাছে শেষ নিবেদন! থেকে থেকে মেই 
শব্দ) মৰ্ম্মন্তদ গোঙাঁনির “tats: 

নন্দিতা থাকতে পারল al! দেওয়ালে কান পাতিলো | 

SA আতর্নাদ, নন্দিতার মাতৃহৃদয় ভেদ করে তা ছুটে গেল, 
বহুদূরে | a 

।কে শুনলো তা 
আপনশব্দে বধির, 
থাকবার তুমুল সংগ্রাম | 
আবেদন ! 

অস্পষ্ট গোডানি শুধু । atte wien আরও বেদনাময় | 

তাঁও ক্রমেই স্তিমিত হয়ে এল | fa 

এই যে’ বলে বিনি ঘরে ঢুকলেন; তিনি পুরুষ নয়ঃ পুরুষাকুতি 
_ নারী। বয়স তিরিশ, দেখতে কদাকার। কাল” মোটা, বেটে, 

কোক্ডা চুল, গোল গোল হাত-পা, মুখ, নাকটা একটু চাপা । চোখ 


দুটো কাল মার্বেল! 
এরকম ধরণের মেয়েদের দেখা পাওয়া বায় প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষয়িতরী 
মহলে, পাড়াগীয়ে crite পিসীদের দলে কিম্বা বাঁড়ীউলিদের আড়তে | 
. সচরাচর এদের নাম হয় মোক্ষদা সুন্দরী, কি জগন্মাতাঃ কি কাঁমাক্ষ্যা- 
সুন্দরী ; এঁর নাম সুনদরীমোহিনী দাসী | পিতামাতার দল আপত্যন্নেহে 


এমনিই অন্ধ হয়ে থাকেন! ইনিই নারী কল্যাণ-সমিতির অনারারি' 


11 কার কানে পৌছোল তা? বাইরে পৃথিবী 
সেখানে সভ্যতার গর্জন, জনতার চীৎকার, বেঁচে 
নেখানে কি পৌছোঁয় এই বেদনার সকরুণ 


নন্দিতা | ED 


সেক্রেটারী, অবৈতনিক ধাত্রী ও ডাক্তার । এঁর বাহন হলেন a 
বিধবা দরজা খুলে দিয়েছিল । পরে জানা যাবে নাম তাঁর ক্ষ্যান্তমণি। 
নন্দিতা চমকে উঠে ঘুরে দাড়াল | ' 
VACA অসভ্যের মতন নন্দিতাঁর আপনমন্তক নিরীক্ষণ বণ্তর - 
একটু মুচকী হেলে বললে “কিছু হিসেব আছে?” 
নন্দিতা নিরুত্তর | 
“বুঝেছি? স্থন্দরীমোহিনী তাঁর সেই মার্বেলের মত চোথদুটো ঘুরিয়ে 
অশ্লীলভাবেই বলে চলে ‘লজ্জা’, তা আমাদের কাছে লজ্জা কি বাছা? 


কথাটা ঘোরাবার জন্যে নন্দিতা বলে “পাশের ঘরে কে গোডাচ্ছে, 
অসহ ওর চীৎকার |” 


প্রথম পোয়াতি, বয়স বেশী, তাই ;__তা তে 
তারপরে কি জান”, তোমার ভাগ্য আর আমার হাতষশ” থেমে 


স্ন্দরীমোহিনী আবার কি বলতে চাইছিল, নন্দিতা বাঁধা দিয়ে বল্লে, 
“কতটাকা তাত” বললেন না!” 


সুন্দরীমোহিনী চটে গম্ভীর হয়েছিলেন, 
হয়ে উঠলেন, বললেন, “টাকা ত এখানে 
মানিক তিরিশ আর বিয়ের মাইনে গে 


কাঁপড় জামা ইত্যাদি বাবদ আরও 
ধর, তার বেশী নয়, 


মার অত কষ্ট হবেনা 


টাকার কথায় তেলে-বেগুনে 
লাগে না, শুধু খাইখরচ বাদে : 
[টা দশ। তাছাড়া নিজের 


গোণা শেষ করে সুন্দরীমোহিনী বললেন “টাকার কথা কাউকে 


আবার এখানে কি চাই ক্ষ্যান্ত । ওঘরে থাকতে বললাম যে, কথা কি 
একটাও কানে ওঠেনা 1” বিধব 


কথা মা, তাই বলতে এনু, 


_ Se 


pe নন্দিতা 


দরজার আড়ালে, ই্দিত করে, ফিস্‌ fer করে বিধবা সুন্দরী- 
মাহিনীকে যা বললে তা যে সাধারণ কথা কিছু নয়, বোঝা গেল 
সুন্দরীয়োহিনীর চেহারার চকিত পরিবর্তন দেখে। 

ছোটরা ভূত দেখলে এত ভয় পায় কিনা সন্দেহ । কোন রকমে 
ছুটতে ছুটতে BHA অন্ত্য হয়ে গেল। উকি মেরে তার চলে 
যাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে, সদর্পে ঘরে ঢুকে নন্দিতাঁর নাকের কাছে 
হাতটা নেড়ে বিরক্ত হয়েই ক্ষ্যান্তমণি বললে, “আজকালকার মেয়ে 
হয়েছ বাছা, জ্ঞান-গম্যি কি কিছু হয়নি? ফস্‌ করে অতগুলো টাকা 
উপুড় করে দিলে !_বলিহারী তোমাদের বুদ্ধি! নেকাপড়া শিখেছ 
অথচ লোক চিনতে শেখনি !” 

নন্দিতা নিরুত্তর; কোন কথা বলবার ভাষা সে খু'জে পেলেনা, 
হতবাক হয়ে চেয়ে রইল ক্ষ্যান্তমণির মুখের দিকে। 

“fe রকম মেয়ে তুমি গা?” ক্ষ্যান্তমণি মুখ নেড়ে বলতে আরম্ভ 
করলে, কথাগুলো কি কানে গেল ন1,_“বলি হ্যা গা মেয়ে, অমন হ্যা 
করে দেখছ কি ?-_এখনও ভাল চাওত ফিরিয়ে নাও টাকাগুলো !” 

ওঘর থেকে ডাক এল’_“ক্ষ্যান্ত 1” 

সু্দরীমোহিনীর গলা; মুখ বিরুতি করে aie আপন মনেই চেঁচিয়ে 
উঠল) “আর পারিনিকো বাপুঃ ওনার কথায় ওঠ-বস্‌ করে গতরে সু! 
ধরল! এক মিনিট চোখের আড় হবার জোটি নেই, অমনি দ্্যান্ত 
arte) ক্ষ্যান্ত যেন কারো কেন! দাসী !” 

প্রকাশ্যে বললে “যাই গে!” যাবার কোন লক্ষণ কিন্তু দেখা গেল 
না। আপন মনেই ক্ষান্ত বলে চলল’ “যা বলি মন দিয়ে শোন, এই 
করতে করতেই গতরে পোকা পড়ল! তোমরা সব, ভাল মানুষের 
মেয়ে পিছলে পড়েছ!-_তা না হয় পড়লে, তা এখানে মরতে এসেছিলে 
কেন? কোলেন সমিতি__ না কোলেন আমার -মাথা! এই আমার 
কথাই বলিনা কেন-_আমিও ত তোমার মতই একদিন এসেছিলাম, 


কৈ দিলে তারপর যেতে ?_ 
ক্ষ্যান্তমণি চুপ করল | ঘরখানা যেন হঠাৎ জীবনের শেষ নিশ্বাস 
ফেললো । নন্দিতা র দিকে চেয়ে স্তব্ধ দাড়িয়ে আছে। 
নীহারিকা ভীড় ভেদ করে YR ওর ছুটে চলে গেছে কোন AT 
ন) a 


bed 


৯৮ 
নন্দিতা 


দিগন্তে! দেখলে ওকে মনে হয় যেন এ পৃথিবীর মানুষ নয়, শাপত 
১ AG: ----- 
pee চিহ্ন পড়েছে গালে; ছুফৌটা জল গড়িবে পড়েও 
পড়ছেন|! ক্ষ্যান্তমণি নির্বাক। কি ভাবছে ও? নে A 
ক্ষ্যান্তমণি ভাবছে না, ভাবছে ও ara ston সাতৃত্ব। ANS ‘a 
ঝি, লোক চক্ষৃতে ও বিধবা, কিন্ত সবার ওপরে ও নারী, ও মা। fi 
সেই মাতৃহৃদয় ভাবছিল। ভাবছিল ওর নিজের মেয়ের কথা। yl 
ছ বছর আগে ats প্ররোচনায় নিজের মেয়েকে এন 
মাতাল লম্পটের হাতে তুলে না দিত তাহলে আজ হয়ত’ সেও নন্দিত 
মত সুন্দরী স্বর্গীয়া হত ! : 


কেন, কেন মনে পড়ল ক্ষ্যান্তমণির এই সব কথা,__তাঁর age 


কেন জেগে উঠল এমনি করে হাজার বছরের অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে । 


প্রকাশ চাইল ক্ষ্যান্তমণির সেই আপত্যন্েছ, নারী হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ! 
যা মরে গেছে! 


ANG আবার মুখর হয়ে ওঠে, 
তোমার মুখ দেখে বুঝেছি, 
দেবতার আশীবাদ! 


Wea ভাষায় যা প্রকাশ পেল, ওর বলার ধরণে প্রকাশ গে 
অনেক বেশী! ও 


অন্তর থেকে কে বেন ডুকরে কেঁদে নন্দিতা 
ঝাপিয়ে পড়ে বললে__ 


পালাও! পালাও | পালাও ye... 
SNS যেন নিবাক ভাবায় চেঁচিয়ে - বল্লেঃ 
পালাও......ওর দৃষ্টিতে ঝরে পড়ল মাতৃত্বের শেষ 
তোমার cata জুড়ে তাঁকে আস্তে দাও! 
“ATS টুপ করেছে; নন্দিতা অঝোরে 


| i 
বাইরে পৃথিবী যেন থমকে দীড়িয়ে ওদের দেখছে। তারায় তাঁ 
চলেছে PBR ভাষায় দুর্বোধ কথাবা 


ত11 ময়লা কাচের মধ্যে রি 
নন্দিতা তাই দেখছে; ওর চোখের জলে সে দৃশ্য আরও অস্পষ্ট) আঁচ 
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পাশের ঘর থেকে ক্ষীণ শব আসে “জল” 


বলে পেটের বাঁছাকে আসতে গা 
মন তোমার মরেনি, ছেলেপুলে পাপ 


পালাও ! পালা, 
কথাটি...আসতে 


কীদছে। 


Pe নন্দিতা 


আবেদন। মিনতি। agar) আর হয়ত শান্তি...... 

নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভয়ার্ত চীৎকার “ate” 

“ঞ রে” বলেই শ্ষ্যান্ত অদৃশ্য হয়ে শেল... 

নন্দিতী চমকে উঠল | ' 

পাশের tor Sy মারা গেল। কিন্তু কি হল তাতে ? 
পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি, স্বার্থপর হীন পুরুষের কতটুকু ক্ষতি হল তাতে? 

মহত্ব ?_ পুরুষ কি বোঝে তার? পুরুষ কি বুঝবে তার. ক্ষণিকের 
উত্তেজনায় নারীর Gtr সেকি দেয়! কি বুঝবে পুরুষ, পুরুষত্বের 
যেখানে শেষ, নারীত্বের সেখানে আরম্ভ । j 

কিন্তু তবু নারী পুরুষের সব দুর্বলতাকে ক্ষমা করেছে-* নন্দিতা ঘর 

“ থেকে বাইরে এসে দীড়াল” | 
দরজা। অন্ধকার সি'ড়ি। নারী কল্যাণ সমিতির জীর্ণ দীর্ণ সাইন- 


. বোর্ড...পথ-*- 
সামনে ফুটের ক্ষীণ আলো, রাস্তার মোডে নির্মম অন্ধকার.* 


আবার নন্দিতাঁর পথ চলা | 

পেছনে পড়ে রইল নারী কল্যাণ সমিতি সমাজের হিত সাধনের 
মুখোস পরে ॥ পড়ে রইল সুন্দরীমোহিনী, অবৈতনিক সেক্রেটারী ও 
ধাত্রী। পড়ে রইল ক্ষ্যান্তমণি, মাতৃত্ব তার হয়ত আবার পড়েছে 
ঘুমিয়ে । 
মোড়ে গিয়ে পেছন ফিরে একটু থামল নন্দিতা, পেছন ফিরে দেখল’ 
নারী কল্যাণ সমিতির সামনে ভীড়" 

“মোড়ের অন্ধকারে নন্দিতা মিলিয়ে গেল। 


* # = Oe 


ল্যাব থেকে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী যখন বাড়ী ফিরলেন, সন্ধ্যা তখন 
সাড়ে সাতটা । এত তাড়াতাড়ি উনি কোনদিনই ফেরেন না; কিন্ত 
আজ যে কেন ফিরলেন তা উনি নিজেই বুঝতে পারলেন না। 

রোঁজকাঁর বিকেলের acy আজকের বিকেলের কিছু প্রভেদ ছিল। 
কাজের মধ্যে বারবারই যেন কেমন আনমনা হয়ে পড়ছিলেন। কর্মময় 
জীবনের মাঝখান থেকে একটা বিরাট শুন্যতা মাথা নাড়া দিচ্ছিল । 


নন্দিতা | প্র” 


টগবগে ফুটন্ত নানান রকম, ওষুধের শব্দে একটি কথাই যেন ফুটে 
বেরোতে চাইছিল__তুগি কোন পথে? 

ঠিক এই কথাই বিকেল বেল টেবিলের ধারে দীঁড়িয়ে টে১টউবের 
দিকে দৃষ্টি দিয়ে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী ভাবছিলেন। রি 

“তিনি কোন পথে?” me eee 

আজ ক্রমাগত তিরিশ বছর তিনি এমনি ভাঁবে টেবিলের ধারে 
দাড়িয়ে, ‘বিকার’ হাতে, কেঘিক্যালের টগবগাঁনির মাঝখানে, তার 
জীবনের প্রতিটি সন্ধ্যা কাঁটিয়েছেন। পরপর তিরিশটি বসন্ত তার ল্যাবের 
দরজার ধারে দাড়িয়ে, কেদে, ফিরে গেছে, পর পর তিরিশটি বর্ষা 'তাঁর 
বিরহ নিয়ে, পর পর তিরিশটি শরৎ তাঁর মেব ছায়ার খেলা নিয়ে। 
কিন্ত কেমিক্যালের মোহ তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেননি । ন্ত্রীর কান্না, 
অভিমান, রূপ, সৌন্দর্য্য, যৌবন, সব বিফল হয়েছে : বিফল হয়েছে সমাজের 
মধুর অহ্বান, বন্ধুত্বের আকর্ষণ | 

বিফল হয়েছে কণিকার যৌবন, তাঁর কামনা, বাসন! । 

আজ বার বার এই কথাই তার মনে, হতে লাগল | 

ল্যাবের মোহে তিনি জয় করেছেন শ্নেহ, ভালবাসা, সংসারিক মায়া, 
মমতা, যশ, অর্থ, এমন কি পিতৃত্ব! 

কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে? জীবনে কি দিয়েছে তাঁকে তার 
সাধনা! মরিচিকার মতন জ্ঞানের পেছনে বৈজ্ঞানিক তিনি ছুটে 
গিয়েছেন, মানুষ তিনি কি পেয়েছেন তাতে! 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর কঙ্কাল আজ এই কথাই বার বার ভাবছে! 
পুরুষত্ব তার চেঁচিয়ে উঠে যেন aca কিছু না, কিছু না, কিছু alte 
হাত থেকে টেষ্ট টিউবটা মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। তার পায়ের কাছে 
ছড়িয়ে পড়ল কেমিক্যাল | 

চরণে লুটিয়ে সে যেন কেঁদে কেঁদে বলছে : রেহাই দাও ।...কোথায় 
যেন শুন্যতা, কিসের যেন অভাব | 

আজ হঠাৎ নতুন করে মনে পড়ল কণিকার কথা। সেদিন পার্টির 
পর কণিকা তাঁর অপরিপূর্ণ যৌবনের ক্রন্দন দমন করতে না পেরে 
যে কথা বলেছিল ডাঃ চৌধুরীকে, আজ আগুনের হল্কার মতন সেই 
কথাগুলো নতুন করে বিষ ঢেলে দিল Sa কানে। সত্যই ত’, কি 


\ 


2০১ নল 


পেয়েছে কণিকা? স্বামী পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু আর কি? তার 
যৌবন ছুটে এসেছিল সমস্ত দেহে বন্তা বইয়ে দিয়ে, দু'হাতে পুরুষের 
পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দেবার জন্যে, কিন্তু শূন্য হাতে সে ফিরে গেছে 
কে দায়ী তার জন্যে ? 

কণিকা যে খনি ক্ন্জই চলেছে কামনার আগুন জালিয়ে চারি- 
দিকে, তার জন্যে দীয়ী কে__ 

আজ crams শিশুর দল বাঁড়ীটা তাদের কলোচ্ছাসে মুখরিত 


করে তুলতে পারত, যারা কণিকার জীবনে এনে দিতে পারত শত, 
সহস্র বৎসরের পূর্ণতা, যার! কণিকাকে দিতে পারত তার সব কিছু, তারা 


আসেনি কেন? 


কে দায়ী তার জন্যে ! 
সত্রী কণিকা, নারী কণিকা, মা কণিকা, কিন্তু সব তার গেছে বিফলে, 


কেন, কেন, কেন?" 
ওপাশে টেবিলের ওপরে গ্যাস, প্রানটা ফেটে চৌচির হয়ে গেল । 
জার অতৃপ্ত আত্মা আজ যেন সমগ্র ল্যাবে 


হাজার কণিকার হাজার হা 
ধ্বংসের আগুন ছড়িয়ে দিল | 

ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী; বৈজ্ঞা 
অধ্যাপনা, AeA ANZ যেন 
চৌধুরীর 2 পুরুষত্বের ওপর | 

আজ Sta পরাজয়, শোচনীয় পরাজয় ! 

সামনের টেবিলটা উল্টে ফেলে দিলেন ডাঃ চৌধুরী। একটা বিশ্রী 
আওয়াজ করে সেট! গড়িয়ে পড়ল মেঝে | 

নিয়তি জর অট্টহান্তে ব্যঙ্গ করল। 

অসহা, অসহ এই ল্যাব আর তাঁর সাজ সরঞ্জাম | 

শত শত কণিকার অভিশাপ, শত শত শিশুর ক্রন্দন, শত শত 
বসন্তের হতাশ, বর্ষায় বিরহ, আজ তীকে বিভ্রান্ত করে তুলল । 


নিক, অধ্যাপক, সাধক, তীর গবেষণা, 
মিলিত অভিযান চালাল ডাঃ প্রশান্ত 


পরাজর। পরাজয়। পরাজয়। 
পুরুষের কাছে সাধকের পরাজয় । পৌরুষত্বের' কাছে জ্ঞানের 
পরাজয়। 


ছুটে বেরিয়ে পড়লেন পথে 


নন্দিতা 


আলো অন্ধকারের লুকোচুরি চলেছে আকাশে বাতাসে। বিদায় 
নেওয়া স্থধ্যের শেষ চুম্বন তখনও মিশিয়ে যায়নি পৃথিবীর বুক থেকে । 
রেশ আছে, আলোড়ন আছে, আর আছে গভীর তন্্রাচ্ছন্নতা ৷ দিনের 
এই সময়টাই যেন সব চেয়ে স্থন্দর ; বিরহের আবেশ মাখা তরুণীর দৃষ্টি 
যেন চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে । জীবনে শৃত্তত!, যৌবনের হাহাকার) 
অপরিপূর্ণ মাতৃত্ব, age নারীত্ব, সবাই যেন এই সময়টিতে নিজেকে 
পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ করে। 


মন্ত্রচালিতের মতন, প্রায় ছুটতে ছুটতে নিজের বাড়ীর গেটের সামনে 
এসে দেখলেন AST অন্ধকার | 


তাহলে কণিকা বাড়ী নেই!  , ; 

বাড়ীটা খোলাই থাকে ; নিঃশব্দ চরণে বাড়ী ঢুকলেন। আজ কে 
যেন টেনে.নিয়ে গেল Sew রান্নাঘরের দিকে | কোনদিনও উনি যান না 
ওদিকে $ উনিও না, কৃণিকাও না; fee আজ ওর মধ্যে কে যেন জেগে 
উঠেছে, ওকে ছুটিয়ে নিয়ে বাবার জন্যে দিকৃবিদিকে ! 

রান্না ঘরে আলো! জলছে, আর... 

অন্যদিন হলে চাঁকরটাকে ata ঝিটাকে বোধ হয় উনি গুলি করে 
মারতেন, আজ ক্ষমা করলেন! ক্ষমা করলেন, উনি নয় শুর অতৃপ্ত পুরুষ 
আত্মা free 4 

আজ ওরা চাকর আর ঝি নয়, পুরুষ আর নারী... 

তেমনি নিঃশব্দে উনি আবার এসে দাঁড়ালেন পথে,..-উন্মুক্ত আকাশের 
তলায় [ee 

আবার ছুটে চলা | 

কিন্তু কোন দিকে ?... 


যেদিকে হ’ক, যেখানে হ’ক, এই কামনা-বাঁসনা-পূর্ণ সংসারের 
বাইরে এমন কোথাও যেখানে গেলে রেহাই পাওয়া যায় নিজের অতৃপ্ত 
আত্মার কাছ থেকে, কণিকার কাছ থেকে, 
সাধনার কাছ থেকে, ল্যাবের কাছ থেকে ।... 
পৃথিবীর কাছ থেকে | 


কোথায় ? কেমন করে?" কে রেহাই দেবে ওঁকে ? 


ংসারের কাছ থেকে, 


ee Smads 


> 


১০৩ 
নন্দিতা 


সনি i দাড়ালেন যে বাড়ীর সামনে, সেটা রতিনের 
ড়া | 'র মতন নিঃশব্দে Bean 
বালের পি ঢুকলেন ভেতরে । স্ুর্কির রাস্তা বাচিয়ে, 

সামান্ত-বাগান, তারপরই বারাণ্ডা, তারপরে ং 
সামনেই ড্রইং রুম-দক্ষিণদিকে Ot, এবাড়ী দা ৪1 

ডুইং রুম অন্ধকার, ষ্মডিওতে জলছে আলো। নীল রঙের । 
জানালা দিয়ে বাইরে স্থুর্কির রাস্তা-পেরিয়ে আলো পড়েছে ঘাসের , 
ওপর! প্রথম দেখলে মনে হয় বুঝি চাদের আলো” পূর্ণিমা রাত্রে। 

জানলার ধারে শিউলির ঝাড়, ফুল ফুটেছে থরে থরে। 

নিঃশব্দে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালেন ডাঃ চৌধুরী : ঠিক 
চোরের মতন, কোন শব্দ না করে, এমন ভাবে যাতে কেউ না পারে 
জানতে। এমনিই হয় জীবনের অপরিপূর্ণতা ; এমনিকরেই Wat 
করে চোর, মাতাল, বদনায়েস+ খুনে 1""" 

ঘরের ভেতর আলো SUZ নীল। সামনে ইজেল্‌। ইজেলের 
ওপর প্রকাণ্ড ছবি। নারী মৃতি। অসংলগ্ন বস্ত্র অসামঞ্জস্ততায় 


agate পরিস্ফুট। এলায়িত কেশ। লজ্জাবনত আঁখি দুটি অর্ধ 
নিমিলীত। অর্দ উন্নোচনে যৌবনের ছোয়াচ | গাল ছুটি লাল টক্টকে, 
রঙে রঙে, দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে, কানায় কানায় ভরে উঠেছে 
ছুই কুল। শিল্পী দাড়িয়ে সামনে; তুলি দিয়ে রক্তিম বিন্দু ফুটিয়ে তুলছে 
স্তন যুগলের ওপরে, AISA! আয়নার সামনে দাড়িয়ে নববধূর যেন 


সীমন্তে faa বিন্দু at | আর ওপাশে, কণিকা | Gi মডেল | 
ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে দরজার ঠিক পাশটিতে কে যেন দীড় করিয়ে 
রাঁথলে, ভেতরে ঢুকবার সাহস নেই : অধিকার নেই। 
এরাও আজ-.*রতিন সেন নয়, কণিকা চৌধুরী নয়'* 
এরা আজ শিল্প ও শিল্পী, এরা আজ প্রেমিক প্রেমিকা, এরাও আজ 
t 


পুরুষ আর নারী: 
তেমনি নিঃশব্দে Ot প্রশান্ত চৌধুরী নেমে এসে দাড়ালেন, পথে'*" 
এই ত জীবন, এইত নারী, পুরুষ, সংসার, HS ভালবাসা, '-এইত 


ata, যৌবন.“ 
আবার ফিরে চললেন'**- 


নন্দিতা ১০৪ 
প্রথমে আন্তে আস্তে, তারপর জোরে জোরে, তারপর ছুটতে ছুটতে... 


যেখানে হ’ক, যেদিকে হ’ক, পৃথিবীর কোলাহলের বাইরে, এমন alate . | 


যেখানে নেই সংসারের ভালবাসার প্রহসন, যৌবনের অত্যাচার... . 


নিজের অজান্তেই ডাঃ চৌধুরী এসে দ্বাড়ালেন লেবরেটারী'র দরজায় । ২ 


সশবে বন্ধ করে দিলেন ল্যাবের দরজা ১০ ..,. .* 
আবার কেমিক্যাল, টেষ্ট, টিউব, বার্ণার, পাপেট, বিকার, গ্যাস--- 
আযাকদান রি-আযাকসান:....* 
আবার কাজ। 
কাজ। কাঁজ। কাজ।... 


কাজের মধ্যে আজ ভুলে থাকবেন সব, ভুলে যাবেন জীবনকে, যা 
পাননি, তাঁকে ; যা দেননি, তা. অভাব, নারী, যৌবন, বসন্ত C2 
ভালবাসা, স্ত্রী, সব-..... 

আবার বার্পার জলে উঠল, আবার কেমিক্যাল ফুটতে আরম্ভ হোল, 
আবার বিজ্ঞানের ছল-চাতুরী আরম্ভ হ’ল...... 

আবার সেই অদ্ভুত শব্দ | 


আবার এনালিসিস্‌, গ্যাস তৈরী, রিট, বেসিন, আ্যাঁসিড, 
আলকালি...কিন্তু সব প্রাণহীন, ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী আজ মানুষ নন, 
তিনি কলের পুতুল, মন তাঁর ছুটে চলে গেছে সেইখানে, যেখানে বিনা 


নারী আর প্রেমের এবং শিল্পের জারী পুরুষ রা 4 
পুরুষ রাসলীলা করছে যৌবনে 
পিচকারীতে, সেইখানে... a 


টেবিলের সামনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে ওদের কথাই ভাবছিলেন ডাঃ 
চৌধুরী ; অন্যমনন্ক...... 

হাঁত থেকে জলের বিকারটা পড়ে গেল সামনের বে 14 

i কেমিক্যালগুলে 

ওপর--শব। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় সহরখান| একবার যেন কেঁপে উঠল 
ঠা জন্তে। br নিশীথে একবার যেন সমস্ত সহরট ঘুমন্ত অবস্থায় 

শ ফিরল। একটিমাত্র শব্দ,' দেবতার যেন হল। 
বিদ্যুতের মতন উজ্জল আলোতে কোপাগ্নি বধিত 


ল্যাবটা ঝলসে 'উঠে র অতল 
সমুদ্রে ডুবে গেল। পা? £ 


তার পর? 


নিণীথ রাত্রে যখন ডাঃ চৌধুরীর জ্ঞান হ’ল তখন সামনে তার গভীর 


eID ah i Tm i mT 
Co < 


১০৫ 
: নন্দিতা 


অন্ধকীর। একলা ঘরে শুয়ে তিনি aged করলেন, চোখের ওপর তীর 
ব্যাণ্ডেজ বাধা, কপালের ওপর ভানদিক ঘেঁষে, অসহ্য যন্ত্রণা | ডান 
হাতথানায় ব্যাণ্ডে। 


কণিকা গন gia ট্রেনে, রতিনের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে; 
চোখে তার আধো জাগ্রতের আবেশ, দেহ তার শিথিল 1... ৮ 
afer ওর কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বলছে অসংলগ্ন কত কথা, 


আবছায়! তার উত্তর । 

ভয় করছে? 

না! তুমি আছ পাশে, ভয় আমার কি? 

যদি ফেলে পালাই? j 

পথ নেব করে, যৌবন আছে, উগ্রতা আছে রূপের, পালিম্‌ আছে 
শিক্ষার । . / 

ডাক্তার কি ভাবছেন? 

চিঠি পাবেন কাল সকালে? তখন অ 
আগ্রার কাছাকাছি'**** 

কি করবেন তিনি চিঠি পেয়ে ? 

আফ্‌শোন্‌ ! জীবনে যা হারালেন, তার SCF দুঃখ, হয়ত সববেদনাঃ 


আমার জন্যে হয়ত অনুকম্পা, নয়ত gai! 

আর ওরা? ওরা হয়ত তখন মর্সর স্বপ্ন তাজের সামনে দাড়াবে 
হাত ধরাধরি করে, মুখে থাকবে না কোন কথা,আকাশে বাতাসে ভাববে 
ভৈরবীর কোমল রেখাবের BA ; সেই সুরে সুর. মিলিয়ে মমতাজের বিরহী, 
আত্মা কি বলবে না কণিকার কানে কোন কথা ? বলবে, 'বলবেঃ মমতাজ 
বলবে কণিকাকে ; বলবে অভাগী, যাকে ফেলে এলি, তাকে চিনলি না 
বহেলা করেনি, সে সাধনায় নারীকে চেনেনি'*" 


মরা চলে গেছি অনেক দুরে» 


কেন? CAS তোকে অ 
দাবী করলে পেতিস তোর প্রাপ্য_ণে তনারীত্বকে জাগিয়ে দিত, তোর 
জাগিয়ে দিত !-'*আর সাজাহান। সেও বলবে 


মধ্যে ঘুমন্ত মাতৃত্বকে 

রতিনকে, বলবে অভাগা পুরুষ, পুরুষের কাছ থেকে নারীকে ছিনিয়ে, 
আনলে, কি দেবে তুমি তাকে? পুরুষ নারীকে যা দিতে পারে, তুমি 
কি দেবে তাকে তার চেয়ে কিছু? দেবে? পারবে দিতে ? 


নন্দিতা ' : ae 


তার পর রতিন চাইবে কণিকার দিকে, কণিকা চাইবে রতিনের 
দিকে, দুজনে দেখতে চাইবে দুজনকে ছুই দৃষ্টিতে, কিন্তু যে দৃশ্য ওদের 
দুজনের দৃষ্টিতেই ভাসবে একই সময়, তা, ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর 
প্রশান্ত মৃতি 1 

কিন্তু কেন তাঁর জন্তে এত মায়া, AH ওবা. দুজনে; 
এসেছে। তারে ত ওরা ভুলবে বলেই এমন করে পালিয়ে এসেছে ! 
‘কেন তবে এই মায়া? 

afer ভাববে, কণিকাকে ছিনিয়ে এনে কি দিয়েছে ও, কি এমন 
জিনিষ ও দিতে পেরেছে, যা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী দিতে পারেননি ? 

দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ?__কণিকা তা কোন দিনও দাবী করেনি, অভিমানে 
‘অন্ধ হয়ে ও নিজেকে ক্ষয় করেছে তিলে তিলে ! 

ভালবাসা ?--কে বলতে পারে, হয়ত ভাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর নিরবতার 
মধ্যে আছে ভালবাসার যে মহান আদর্শ তা কণিকার মত,নারীর বোধগম্য 
হয়নি, কিষ্বা হয়ত ডাঃ চৌধুরীই হলেন ভালবাসার আদর্শ রূপ ! ভালবাসাকে 
দৈহিক মিলন দিয়ে বাচাই করা যায় না, দাম্পত্য বন্ধনকে হৃদয় দিয়ে 
উপলব্ধি করতে হর! কণিকা BS সেইথানেই নিজেকে ঠকিয়েছে। 

আর কনিকা! কণিকা হয়ত রতিনের কথায়, স্পর্শে, দৃষ্টিতে খুঁজতে 


চাইবে এমন কিছু যা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর মধ্যে পায়ান। হয়ত ভাববে 
কিসের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে 


এনেছে! কি দিয়েছে রতিন ওকে | 


! পুরুষের কাছে নারীর থা চিরাচরিত. 
কাম্যঃ-তার ঘুমন্ত মাতৃত্বকে জ 


আর কি পেতে পারে ? 
তবু রতিনকেই.ও প্রশান্তর চাইতে বড় বলে মেনে নিয়েছে! এমনি 
করেই নারী চিরদিন পুরুষকে ঠকায়। 
তাজমহল তার সাক্ষ্য ! 


বিশ্বের সামনে তাজমহল দাড়িয়ে আছে প্রেমের সমাধি হয়ে; কিন্তু 
তাজমহলের প্রস্তরে প্রস্তরে বা. লেখা আছে তা প্রেমের ইতিহাস নয়, 
নারীর লুষ্ঠন! 


মমতাজ কি সিরাজীকে ঠকায়নি 


1. সমগ্র হিনুস্থানের রাজরাজেশ্বরী - 
হবার মোহে দে কি সিরাঁজীকে ঠেলে 


ফেলে দেয়নি বিস্মৃতির অন্ধকারে ? 


ই পেছনে ফেলে 


১০৭ CE ‘ A = 


“অথচ এ বিরাট পাঁষাণের ভিত্তি আজ শিল্পী সিরাজীরই বিন্দু বিন্দু অশ্রুর 
ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত মমতাজের সৌন্দর্য্য তাঁকেও ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
* 'বিস্াতির অতল গর্তে | 
মমতাঁজ কি সাজাহানরে ঠকায়নি ? মমতাজ সাঁজাহানকে ভালবাসত 
না, Slats নিজেকে, নিজের নারীত্বকে, নিজের মাতৃত্বকে ! সম্রাট 
সাজাহান মমতাজের সেই সুপ্ত নারীত্বকে জাগিয়েছিলেন বলেই, সে 
সম্রাটের সঙ্গে করেছিল ভালবাসার নিখুঁত অভিনয় | 
নারী চিরকাল এমনি করেই পুরুষকে ঠকায়। পদ্মিনী এমনি করেই 
- একদিন এনেছিল ধ্বংদের তাণ্ডব নৃত্য, কত রাজা, কত রাজ্য এমনি করেই 
হয়েছে বিলীন | 
তাজমহলও পুরুষের ধ্বংসের ইতিহান__সাজাহান, সিরাজী এদের 
তিল তিল ধ্বংসের ইতিহাস। 
তাহ তাজমহলের সামনে দাড়িয়ে ওদের মনে পড়বে প্রশান্ত চৌধুরীর 


কথা, তার ধ্বংসের কথা ! 


“Gl 
তার পর আরও পাচ বছর কেটে গেছে | 
এই পাচ বছরে নন্দিতা অন্ততঃ পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে । নারী-কল্যাণ সমিতির পদ্িল আবহীওয়া থেকে পথে বেরিয়ে 
ওর প্রথম মনে হয়েছিল ক্ষ্যান্তর কথা | aris অশিক্ষিত কিন্তু জীবনের 
অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর, সে পঙ্ছিলতার অতল গর্ভে ডুবে আছে, তাই তাঁর 
মধ্যেকার/অনন্ত নারী-প্রতিম! প্রকাশের পথ পায়নি, পেলে সে হত মাত৷ ! 

'নন্দিতার অবস্থা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল তার নিজের জীবনের 
ন্বর্ণময় ক্ষণটিকে ; SACI সঙ্গোপনে, নিস্তব্ধ ভাষায় সে বলেছিল মাতৃত্ব 


পাপ নয়! 
নন্দিতা মনকে তাই তারই আদর্শে বেধে নিলে। 
ওর মধ্যেকার মাতৃহৃদয় আবার নতুন করে জেগে BSA | 
একবার ও ভাবলে প্রেমাঙ্কুরকে জানাবে, আর কিছু না হক অন্ততঃ 


নন্দিতা i ১০৮ 
সামান্য অর্থ সাহায্য চাইবে! ওর" বৈচিত্রাপূর্ণ অনাগত ভবিষ্যতে অর্থের 
প্রয়োজন, অথচ জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে আছে মাত্র একশো টাকা... 

‘কিন্ত প্রেগাঙ্কুর, _নন্দিতা ভাবতে থাকে, প্রেমান্থরের কাছে কেন 
হাত পাঁতবে, আর সেই বা কেন সাহায্য করবে.? নারীর জীবন্লেপুরুষের 
যতটুকু দান তা প্রেমান্কুর অযাচিত ভাবেই. ওকে. দিয়েছে/ওর মাতৃত্বের 
জাগরণে ও হয়েছিল ঘুমভাঙান ga, তাঁর বেণী আর কি দিতে পারে 
প্রেমান্কুর? 

বিয়ে? ) 

প্রেমাঙ্কুরকে ভালবাসা যায়, তাকে নিয়ে পিকনিক্‌ করা যায়, 
তাকে উপলক্ষ রেখে মাতৃত্বকে জাগরিত করা বায় কিন্তু আজীবন তাকে 
পাশে রেখে পথ চলা বায়না! জীবনের প্রতি IS তার পায়ে বিকিয়ে 
দেওয়া যায় না ॥ তা ছাড়া, বিয়ের কথা তাকেই বা বলবে কি করে ? 
সন্তানের দোহাই দেবে? সন্তান ত নারীর, পুরুষ ত উপলক্ষ মাত্র_- 
ক্ষণিকের উন্মাদনা ! - 


সমাজের প্রতি দায়িত্ব ? 

কিসের সমাজ? যে সমাজ নারীকে প্রতি পদক্ষেপে অপমান করে, 
গে সমাজকে নন্দিতা স্বীকার করে না, আন্তরিক att করে! তাছাড়া 
সমাজ কি? সমাজ হ'ল কয়েকজন fare চরিত্র পুরুষের হাতের খেলার 
ART! সেই পুতুল নাচ দেখিয়ে তাঁরা গরীব গৃহস্থদের ওপর অত্যাচার 
করে আর ধনীদের কাছে অর্থোপাঁয় করে, এইত সমাজের প্রকৃত রূপ | 

এই সমাজকে নন্দিতা স্বীকার করে না। I ; 

তাই মন থেকে নন্দিতা সম্পূর্ণ বাদ দিলে-_প্রেমান্কুরকে, বিয়ের কথা» 
আর সমাজের রক্তচক্ষু। . 

যেমন করেই হ’ক ও এগিয়ে যাঁবে। 

সাহায্য ও কারো কাছে চাইবে না, নিজের নির্ভরধীলতার ওপর 
নির্তর করে ও জয়লাভ করবে | ওর আত্মা, ওর আত্মজ শক্তি, ওর 
সাহস, এদ্বের সাহায্য নিয়ে ও জয়লাভ করবে। | 

নন্দিতার মতন যাদের অবস্থা, তাদের ছটো পথ ঃ হয়ত তারা লজ্জিত; 
তাদের পদশ্থলনের জন্যে, আর নয় তারা গর্বিত তাদের মাতৃত্বের 
প্রশ্কুরণে ! নন্দিতা গর্বিত, লজ্জিত নয়! 


নন্দিতা 


কেন গর্ধিত হবে না সে? বনের মুক্ত বিহদ্গমের মতন নীড় রচন 
করেছে আপন হাঁতে, অর্জন করেছে .ওর শিশু ; তার ae ও অবিরাম 
সংগ্রাম চালাচ্ছে জীবনের সন্দে- দারিদ্র্যের সঙ্গে অন্নাভীবের FC 
সমাজের ংলাকলজ্জা কলঙ্কের সঙ্গে, পুরুষের বত্রদৃষ্টির সঙ্গে | 

তাঁর aca ও তিলে.তিলে স্মাত্মোৎসর্গ করেছে! 
Real মাঝে নন্দিতা পরাজয়ের গ্লানি স্বীকার করবার জন্তে উন্মুখ হয়ে 
ইয়ে ওঠে, সংগ্রাম থামিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে চায় ; কোথায় হারিয়ে 
যায় ওর আত্মা, ওর নারীত্ব, ওর মাতৃত্ব, শিশুর প্রতি ওর Sosy | 

এমনি করে সকলের কাছে অপমানিত হয়ে, লাঞ্ছিত হয়ে ও পারে না 
নিজেকে সঞ্চয় করতে, চাই সাহস দেবার মতন সাথী, চাই উৎসাহিত 
করবার মতন ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী কিছা আর কাউকে ;:''মাঝে মাঝে 
এই অভাব অনটনের মধ্যে যে আসছে সে হয়ত হবে 


পঙ্গু, বিকৃত, স্বাস্থ্যহীন ; তার জন্যে""? 
হক, তাই হক, তবু সে ওর সন্তান, ওর AAS শিরা উপশিরার সাধনা 
সে, ওর জীবন, ওর মরণ ! 
অন্তরাল থেকে কে যেন বলে, না না, তা নয়, যে আসছে সে আসবে 
তোমার সাহস নিয়ে, প্রেমাঙ্কুরের সৌন্দর্য্য নিয়ে? বিশাল অন্তঃকরণ নিয়ে, 
সাঁধনা নিয়ে | 
বিশীলত্ব আর সাধনার কথায় ওর মনে পণ 
কথা, ওর অন্তরের নিভৃত অন্তরালে, অত্যন্ত সঙ্গে 


ওকে সাহস দেয়, শক্তি দেয়, উত্সাহ OT 
ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক, সাধক, প্রকৃত TE” 


১০৯ 


ড় যায়. আর একজনের 
{ac ব’সে যে পরযাত্মা 


নন্দিতা সোজা হোটেলে গিয়ে 
ছিল কলকাতায় | সকাল থেকে বিকেল ATT 

ভবিষ্যতের জন্যে নিজেকে 
প্রস্তুত করা! আর তিন দিনের মাত্র সংস্থান আছে_আঁর মাত্র তিন 
দিন তারপর ও কপর্দকহীন, রাস্তার ভিথাঁরীর 


মতন। 
আর মাত্র তিন দিন" 


নন্দিতা . ৮ 


নিয়তি ওকে নিয়ে বে এমন ভাবে খেলা করবে তা ও ভাবতেও' 


পারেনি! 

কার্জন পার্কে বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসল আনমনা | রি 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, অস্তমিত acta শেষ রশ্মি পড়েছে: চৌরঙ্গীর' 
বড় দোকানপগুলোর মাথার ওপর । - লালচে আভা, যেন আকাশে বাতাসে 
একমুঠো figs কে ছড়িয়ে দিয়েছে'। সঃ 

সামনে জনতাঃ সভ্যতার রঙে তারা রঙিন। নারী, পুরুষ, শিশু» 
মোটর গাড়ী, ট্রাম, সব মিলে যেন মেলা বসেছে। 

বেঞ্চির ওপর বসে বার বার ওর একটি কথাই মনে পড়ছিল:..আর' 
মাত্র তিন দিন! 


একটি যুবতী এসে দাড়াল পাঁশে। ভিখারিণী, কোলে শিশু, পয়সা: 
চায়, তিন দিন খাওয়া হয়নি। 

দান করবার মতন পয়দা নন্দিতার ছিল না, কিন্ত ang আবৃত 
শিশুটির মুখখানা ও দেখে ফেললে । মারি গুটিকায় মুখখানা ভরে গেছে। 
মুখখানা ফুলে উঠেছে, রোগের প্রকোপে, চোখ ছুটি বন্ধ, মুখখানা দেখলে, 
মনে হয় কাদতে কাদতে শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে। রমণীর দৃষ্টিতে পৈশাচিক 
আর্তনাদ, মর্স্থদ বেদনা | 

তার দেহে পুরুষের পাঁশবিকতার কলঙ্কের রেখা, সে অ 
একটি শিশু আসছে। ৃ 

CRAB নির্বাক দৃষ্টিতে বলল আমার কেউ নে 

নন্দিতা শিউরে উঠল | 
তিনদিন পর ওর আর ভিথারিণীর 

এহ ত জীবন! এইত নারী; 


BAG, আর 


ফেলে দেয়। কোলে দেয় শিশুকে, যার না আসলে কে 
হতনা!" 

নন্দিতা ব্যাগটা তার হাতে তুলে দিয়ে ছুটে চলে যাবে, কিন্তু পারল 
না। ট্রাম, বাস, জনতা, দোকান, পু, নারী, সব কিছু যেন ওর চোখে 
এক হয়ে গেল। মিলিয়ে গেল সন্ধ্যার আলো, ভিথারিণী, তার মৃতপ্রায় 
Fie 


ক. 
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ন্‌ দতাী]. 


“মিলিয়ে গেল পৃথিবী--. 
অন্ধকার, বিরাট অন্ধকার | 
তার সব কিছু ! 


যখন জ্ঞান হ'ল, ওর মুখের ওপর যে সতর্ক দৃষ্টি ও প্রথম অনুভব করল 
তা ডাঃ মিস্‌ গুপ্তার ! 

জিজ্ঞেন করলে, “কেমন আছ ?” ' 

“আপনি ?” নন্দিতা বললে, “আমি এখানে কি করে এলাম?” 

ব্যাপারটা নাটকীয়, বাংলা উপন্যাসের বাধা ধর! ছন্দ বলেই যেন, 


নন্দিতার প্রথম মনে হল ! 


তা হ’ক, তবু ত সে আস্তানা পেয়েছে | 

মিস্‌ গুপ্তা বললেন, “পরে শুনো, এখন চুপ করে শোও, এই রকম 
অবস্থা নিয়ে পথে পথে ঘোরা তোমার অনুচিত 1” 

নন্দিতা কোন কথা বলতে পারলে না। 
জল! কেন কীদছে নন্দিতা? 

মিস্‌ গুপ্তা নিজে নিলেন পরিচর্যার ভার, নন্দিতাকে ছাড়বেন al 
নন্দিতা Sta দয়ার বিনিময়ে ফেলছে চোখের জল! fea কেন? মিস, 
গুপ্তার অন্তরের যে চিন্তা, যে কামনা, বে পরম সত্য নিহিত আছে তা, 
তিনি নিজে বাস্তবতায় পরিণত করতে পারেন fa, নন্দিতার মধ্যে পেতে 
চাইছেন তার পরিপূর্ণতাকে উপভোগ করতে, তাতে তার দয়ার প্রকাশ 
কোনখানে? পারতেন তিনি এমনি করে নন্দিতাকে সেবা করতে, যদি 
হ'ত সে টিবির : পেসেন্ট ! পারতেন তিনি তাকে এমনি আদর করে, 


বকতে? 
কিছুতেই পারতেন না! 
নন্দিতাকে তিনি ছাড়বেন all নন্দিতাও কিছুতেই রাজী নয় 
অন্গুকম্পা, সংগ্রহ করতে। অগত্যা ষাট টাকা মাইনের চাকরি হল 
নন্দিতার, কাজ হল মিস্‌ গুপ্তাকে সাহায্য করা । বলতে গেলে একরকম" 


তার Ass | 
ওঁদের মধ্যে AR রইল মনিব-ভূত্যের ; 


গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল! 


নন্দিতা তার বেশী দাবীও 


নন্দিতা | > 


করেনি কিছু, কিন্ত চিরন্তন নারী, মিস্‌ গুপ্তা তার আদরে TE নন্দিতাকে 
ব্যস্ত করে তোলেন। নন্দিতা মৃদু অভিযোগ জানায়, উনি শোনেন না। 
নন্দিত| হ’ল ওঁর আদর বত্বের উপলক্ষ, লক্ষ্য হ’ল সে যে আসছে। 
নন্দিতার মধ্যস্থতা উনি তাকে সম্পূর্ণ নিজের করে পেতে চাঁন 14" 

এমন অনেক দিন হয়েছে, যখন উনি»২গওঁর বড় সেক্রেটাপ্িয়েট টেবিলে 
বসে কাজ করতে করতে আনমনা হয়ে পড়েছেন, হয়ত একদুষ্টে চেয়ে 
আছেন কার্যারতা নন্দিতার দিকে | ৰ 

কি ব্যগ্র তার দৃষ্টি! সে দৃষ্টি নন্দিতাকে ভেদ করে চলে গেছে 
সেইখানে যেখানে শিশু ঘুমিয়ে আছে নিশ্চিন্তে | 

. মাতৃত্ব এমনি ভাবেই নারীর মধ্যে প্রকাশিত হয়, এমনি একটা 

উপলক্ষ নিয়ে, তার সম্পূর্ণ অজান্তে ! 

দৃষ্টি বিনিময় হয়, উনি লজ্জিত. হয়ে দৃষ্টি অপসারণ করেন | 

নন্দিতা অন্বস্তি বোধ করে, লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে, কাজের আছিলাঁর 
ঘর ছেড়ে পালায়, নিজেও রেহাই পায়, মিস্‌ গুপ্তাকেও রেহাই দেয় ! 

এ বিষয়ে কেউ কাউকে কোন কথা বলে না। আবার হয়ত এরকম 
হয়, প্রায়ই । 

ক্রমেই যত নন্দিতা দিন ঘনিয়ে আসে, মিস্‌ গুপ্তার পরিচর্য্যার ভার 
ততই ভারী হতে থাকে। নন্দিতাকে কাজ কম করতে বলা, ফল মূল 
খাওয়ান, নিয়মিত বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, এমনি আরও কত কাজ উনি 
করেন। এমন কি শেষ কালে উনি নিজের প্রযাক্‌টিনও এড়িয়ে যান। 


দায়টা যেন ওঁর নিজেরই বেশী! পারলে উনি বোধ হয় নন্দিতাকে 
রেহাই দিয়ে নিজেই সব করতে রাঁজী হন ! 


এমনি করে একদিন মিস্‌ গুপ্তার পরিচর্য্যায় জন্ম নিল নন্দিতার শিশু, 
তার একান্তে সাধনার মৃতিমতি রূপ । সামাজিক হিসেবে পিতৃপরিচয়- 
হীন, সমাজের জঞ্জাল, নারীর কলঙ্ক, পুরুষের কিছু নয়, সেই শিশুপুত্র | 

যার জন্যে নন্দিতা, নন্দিতা হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিল, মার জন্যে তার 
আজীবন সাধনা, যার জন্যে তিলে তিলে নিজেকে দগ্ধ করা, জীবনের যা 
কিছু কাম্য সব বিসর্জন দেওয়া ! j 


" জীবনের সব »শৃস্ততা, অপরিপূর্ণতার শেষ যবনিকা টেনে দিল ওর 
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নবাগত পুত্র, এতদিন যে ছিল স্বপ্ললোকের কল্পনা কুমার, ওর জীবনের 


গ্রতিমুহতে'র কামনা, বাসনা ! 
মিস্‌ গুপ্তার কোলেই সে বড় হয়ে উঠল। 

- দেখতে দেখতে বয়স তার চার বছর, মিস্‌ গুপ্তার দেওয়া নাম হল 
তার “আবীর” 1 ৯১৯ ৃ 

আবীর নামের উপলক্ষ হ'ল ওর জন্মদিন ৷. ফাগে ফাগে রঙে রঙে 

- যখন রঙীন হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাস, ফাগুয়ার গানে গানে মুখরিত 

হয়েছে ধরা, ঘন বসন্ত ঘেরা বকুল ছায়ার দখিণা পবন, যখন উন্মত্ত হয়ে 

উঠেছে, আবীর তখন নন্দিতার সমস্ত সবাকে দোলা দিয়ে উঠল। মিস্‌ 

গুপ্ত, ডাক্তারী চাকচিক্য, আভিজাত্য, সমাজের নির্দেশ, সমস্ত উপেক্ষা 

করে, ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন, আদরে আদরে ছেলেকে রাঙা করে 


নাম রাখলেন “আবীর” | 
শুধু আবীরের জন্মদিনের দোল পূর্ণিমা নয়, এ নামের পেছনে আছে 
আরও বহু পূর্ণিমার দোলের ব্যর্থ ইতিহাস, এমনি এক দোলের দিনেই ওর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল পিতৃবন্ধর পুত্র AE সঙ্গে! বয়স তখন 
তার ছিল ষোলো কি সতের, বেখুনের ছাত্রী | 
তারপর পর পর সাতটি দোলপূর্ণিম৷ ওরা একস্দে অতিবাহিত 
করেছিল, কিন্তু, তার পরের দোলপূ্িমায়, AA গেল বিলেত পূৰ্ণিমাক 


বিয়ে করে, তাঁর বাবার টাকায় | 
আৰীরের নামের পেছনে সেই গোপন ক্ষণবসন্তের ইতিহাস সঙ্গোপনে 


রূপ পরিগ্রহ করল ! 
আৰীবের যখন বয়স ছমাস তখন মিস্‌ eat আবীর আর 


আবীরের মাকে দিয়ে স্বাস্থযান্বেষণে গেলেন দেৱাদুনে, তীর বাবার 

কাঁছে। আৰীরের মার স্বাহ্য হ'ল উপলক্ষ, আবীরই হল উদ্দেশ! সং 
মিস্‌ eats বাবা রাসায়নিক বিজ্ঞানের নির্বাক ates | সংসারে 
তিনি মেয়েকে নিয়ে একা? থাকেন আপন কাজে, গবেরণার মধ্যে বিরাজ 
প্রায় সত্তরের কাঁছাকাঁছি 3 


করেন বক্ষের মতন ! । বয়স 
0 গুপ্ত। য় 
নাম তীর ডাঃ মোমেশ ব্যয় করে নিজের 


সী মৃত্যুর পর আজীবন উপা্জিত, we অর্থ 
৮ 


নন্দিতা 25 


ছোট্র বাংলোর ধারেই গবেষণাগার তৈরী করেছেন। দেও আজ প্রার 
পনের বছরের কথা | 
ana, সহিষ্ণু, teat, মাথায় কিছু feb থাকা অসম্ভব নয়। 
সম্প্রতি এই রোগ তার মধ্যে দেখা দিয়েছে । স্বাস্থা অটুট নয়, ঠুন্‌কো। 
তার ভয় হয়েছে, হয়ত তাঁর পরিশ্রম সফল হবার.আগেই তাঁকে সমস্ত 
বিসর্জন দিতে হবে। কাজেই মরতে তিনি এখনও প্রস্তুত নয়! অথচ 
এই মৃত্যুর ভয় বিভীষিকার মতন তাকে পেয়ে বসে, উন্মাদের মতন তিনি 
sata হারিয়ে ফেলেন, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন! মেয়ে কলকাতা যাওয়ার ' 
পর থেকেই শুর প্ররিচর্য্যার অভাব হয়। স্বাস্থ্য, অনিয়মে, অত্যাচারে, 
আর অমানুষিক পরিশ্রমে ভেঙে গেছে | 
এখানে এসে নন্দিতা মনের মতন কাজ পেল, আর আবীর পেল 
ছুটোছুটি করবার অবাধ স্বাধীনতা | মিস wai বাবাকে নন্দিতার হাতে ছেড়ে 
। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবীরকে মানুষ করবার কাজে উঠে-পড়ে লাগলেন | 
কলকাতা ফিরে যাবার কথা, সেখানকার প্র্যাকটিস্‌, রুগী সব কোথায় 
উবে গেল ; একমাসের জন্যে এসে, দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল। 
তারপর একদিন একমাসের অবসর নিয়ে নন্দিতা ভাঁরতী-বিশ্ববিষ্ঠালয় 
দেখতে এল | iF 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মোহ নয়, অন্ত একটা তীব্র আকাজ্ষা।. মনের 


অত্যন্ত সঙ্গোপনে যে বিরাট পুরুষকে ও পুষে রেখেছে সেই প্রথমদিন 
থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর দর্শন | 


ডাঃ চৌধুরীকে দেখতে | 

পাঁচ বছরে পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকায় পা দিল । 

কত পরিবর্তনই না ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। প্রেমাঙ্কুর মিলিয়ে গেছে 
বিশ্বের জনতার মধ্যে! তারপর- আরও কত প্রেমান্্ুর চলে গেছে, 
কেউ তার হিসাব রাখেনা। কত নন্দিতা এসেছিল, চলে গেছে! 

বাসস্তীও আজ নেই। কে জানে সে কোথায় আছে । হয়ত 
পৃথিবীতেই নয়, fea আছে কারো সংসারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে: 
ুত্রকন্তা নিয়ে, স্বামীর ভালবাসার পরিপূর্ণতার মধ্যে । fea হয়ত 
ব্যর্থ জীবনকে টেনে নিয়ে চলেছে কোন” কাজের মধ্যে দিয়ে ! 


1 নিয়ে নন্দিত আবার ভারতী- 


১১৫ 


হয়ত অভিনেত্রী, foal শিক্ষয়িত্ৰী, কিম্বা? 

বিশ্ববিদ্যালয় আজও তেমনি দাড়িয়ে আছে অটল,-পাষাণ! প্রাণের 
স্পন্দন আছে ছাত্রের “কোলাহলে, তা নাহলে সে নির্জীব, fea, যেন 
পাষাণপুরী ! + 

এত মেয়েদের হোষ্টেল, কল্পনায় দেখল তাঁর নিজের ঘরটি, বিছানা, 
পড়বার টেবিল | বাসন্তী, তার কথা, হাঁসি, গান, মেয়েদের আপনহারা 
কলোচ্ছাপ, খাবার ঘরের হুড়োহড়ি, মাতামাতি, আন্নাকালির অশ্লীল 
চাউনি, ca, পাউডার দিয়ে ঘষা অশ্লীলতার মুখ, হাসি, কাল কাল 
দোক্তা খাওয়া দাত, স্থলাক্ৃতি চেহারা । * 

সব যেন ওর চোখের সামনে STALE | 

ইউনিভারসিটি টাউন । ঠিক তেমনি আছে। রাস্তার ধারে ধারে 
তেমনি ফুল ফুটেছে, গাছে গাছে পাখীরা ঠিক একই সুরে ডাকছে। 
ছোঁট ছোট ছেলেমেয়ের! তেমনি দৌড়োদৌড়ি করছে। 

রাস্তার এই কোণে দাড়িয়ে ও সেদিন কতই না৷ কেঁদেছিল, যেদিন 
প্রথম ওকে রেখে ওর বাঁবা চলে যান। এইখানে দাড়িয়ে ধুলো উড়িয়ে 
চলে যাওয়া গাড়ীর দিকে চেয়ে ও কতক্ষণ দাড়িয়েছিল। যেন এই 


মুহূর্তের ঘটনা | 
a ত’ সমরেশদার দোকান। আজও তেমনি ছোট্ট আছে, ঠিক 
+ একই জিনিষ নিয়ে। চকোলেট, লজেন্স, বই, খাতা, পেন্সিল! 
সমরেশ তেমনি ছুটোছুটি করছে দোকানে, ছেলেমেয়েরা তেমনি 
হৈ-চৈ করছে, আব্দার করছে সমরেশদার কাছে। ফাউ চাইচে। ছোট্ট 
দোকানটি আজও. ঠিক সেদিনের মতন হান্তোজ্জল। আজো 
তেমনি ভীড়। 
দুর থেকে দাড়িয়ে ন 
চলে যেতে পারল নাঃ 
cate ছোট ছেলেমেয়েদের 
নিভিয়ে দিলে! 
| অপরিচিত মেয়েকে দেখে ওরা যেন মুক, বধির | 
সমরেশ ব্যস্ত হয়ে চেয়ে দেখল, 
চাই!» নন্দিতা হেসে ফেল্লেঃ বলে, 


ন্দিতা অনেকক্ষণ তাই দেখল | 


দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াল। 
উৎসাহ চীৎকার কে যেন ফুৎকারে 


নিয়মিতভাবে জিজ্ঞেদ করল_“কি 
“এত সহজে মানুষকে ভুলে যেতে 


নন্দিতা ৃ ১১৬ 


হয় সমরেশবাবু !? সমরেশ এবার চিনতে পারল, বললে-_“আরে 
আপনি? কবে এলেন? আমি ত ভাবতেও পারিনি যে আপনি 
আসবেন। আপনি চলে গেলেন অর্থাভাবে, অথচ কতরকম কথাই না 
উঠল আপনার নামে! সত্যি ye 3 
নন্দিতা হাসতে থাকে | বলে, “কি রকম ?৮-**** 
সমরেশ লজ্জায় atel হয়ে ফিক করে একটু হেসে বুঝিয়ে দিলে যত 
সব অশ্লীল এবং বাজে কথা, যা মুখে আনা যারনা__তা | $ 
নন্দিতা চাপ দিল না, জিজ্ঞেস করলে, কেমন আছেন? 
সমরেশ এইবার কথা বললে, ও যেন হাঁপ ছেড়ে বাচল, মুখখানা 
হঠাৎ, দোকানদারি কায়দায় কুঞ্চিত করে, গলা ভারী করে aa, কি 
আর বলব বলুন, এত বছরের মধ্যে আপনাদের সময়টাই ছিল সব চাইতে 
ভাল। আপনারাও গেছেন, আর বিশ্ববিদ্যালয়ও অন্ধকার হয়েছে ! 
আপনারা ছিলেন প্রাণ! আজকাল সব প্রাণহীন গতালগগতিক জীব, 
আধমরা | 


একথা নতুন নয়, প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সর্বদাই একথা সমরেশ বলেঃ 
দৌকানদারী বুদ্ধি! 

ক্রেতারা এতক্ষণ নির্বাক চেয়েছিল ওদের দিকে, কর্থাবাত শুনছিল। 

এতক্ষণে বুঝতে পারল আগতা একজন প্রাক্তন ছাত্রী, অনেকদিন 
পর এসেছিলেন ! 

একে একে সবাই সরে পড়ল। ছেলেমেয়েরা আব্দার থাঁমালে, বুঝলে 
আপাততঃ হাজার আব্দারেও সমরেশদাঁর মন গলবে না, চেঁচামেচি না 
করাই ভাল। 

নন্দিতা দোকানে ঢুকে চেয়ারে বসল, সমরেশ লেমনেডের বোতল 
খুলে দিল। সমরেশ যে খবরের ডিপো, একথা ও জানে, কিন্তু খবর 
আদায় করবার জন্যে বসতেই ara | 

নানাঁন্‌ রকম কথা, খবর, মন্তব্য মুখে মুখে দৌড়োদৌড়ি করল, কিন্ত 
যে খবর জানবার ওর আকুল আগ্রহ তা নন্দিতা কিছুতেই মুখ ফুটে 
জিজ্ঞেস করতে পারল না। সমরেশ সুকৌশলে প্রেমাস্কুরের খবর এড়িয়ে 
গেল। Wists বিয়ের খবর দিল, আন্নাকাঁলি অত্যধিক মোটা হয়েছে, 
তাও বলল, কণিকার চলে যাঁবার খবর দিল, আর দিল রতিনের খবর, 


Bb. 


১১৭ 4 
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কো-অপারেটিভ ষ্টোরের খবর দিল, সায়েন্স ল্যাবের জন্তে কোন মহারাজা 
কত হাজার টাকা দান করেছে তাও বলল; বললনা৷ শুধু প্রেমাঙ্কুরের 
কথা আর ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীর কথা 
অগত্যা, নন্দিতা সন্তৰ্পণে জিজ্ঞেস করল, অন্তান্ত পাঁচ কথার মধ্যে 
নিিগ্ততার অভিনয় করে, ডক্টর প্রশান্ত চৌধুরী কেমন আছেন? 
দীর্ঘনিশ্বাসে আভাস দিয়ে সমরেশ বললে, “ভাল না, কাজকর্ম বন্ধ ৷” 
দুর্ঘটনার কথা বলে, বল্লে “আজকাল দেখতে পান না, অন্ধ হয়ে গেছেন! 
তারপর আবার গভীর নিস্ত্ধতা। 

. একখানা অঙ্কের বই তুলে 
আর সমরেশ হিসেবের জাবা 
faeasta পর নন্দিতা যাবার 
“আজ আসি ৷” 

সমরেশও হাসল শ্রান হাসি, বললে, “আচ্ছা, নমস্কার ip 
মন্থর গতিতে নন্দিতা এগিয়ে চলল। পা দুটো যৈন হঠাৎ ভারী হয়ে 
উঠেছে। রাস্তা যেন আর ফুরোতে চায় না অন্ধকার যেন বাড়তে থাকে। 


বেলা তখন WI I 


নিয়ে নন্দিতা পাতা উণ্টোতে লাগল 
খাতায় মনোনিবেশ করল। কিছুক্ষণ 
জন্যে উঠে দীড়াল, স্নান হেসে বললে, 


প্রেমাগ্থুরের খবর পেল পথে আন্নীকাঁলির কাছে। সেই সবিস্তারে 
এবং প্রথমেই, এমন কি কুশল প্রশ্ন করার আগেই জানিয়ে দিল, 
প্রেমা্ুর বিয়ে করেছে? এখাঁনকারই অপরূপ সুন্দরী এক ছাত্রীকে। 
এখন সে এখানেই চাকরী করে। দক্ষিণ ধারের বাংলোগুলির মধ্যে 
একটাঁতে তার বাড়ী। সম্প্রতি কলকাতা গেছে, স্ত্রী আসরপ্রসবা” 
কলকাতায় বড় ডাক্তারের তত্বাবধান ছাড়া তিনি কিছু করতে ভরসা! 
পান না। 

নন্দিতা খবর শুনে শুধু হাসল» 
বীরের অনাবিল হাসি, 


তাঁর আধো আধো ভাষা, কথাবাত!। ‘ 
bla জন্যে প্রায় ছুটেই পালাছিল, কি 


আন্নাকাঁলির পরের প্রশ্ন এড়াবার j 
মনে করে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “আমার ছেলেটি ভাল আছে, সুন্দর 
হয়েছে ছেলেটি, যেন স্বর্গের দেবদূত !” 


কিছু বললে না। তার মনে পড়ে 
তার টানাটানা চোখ দুটো, ধবধবে 


নন্দিতা ১১৮ 


/ 


“ওমা তাঁই নাকি, তা কোথায় গা বাছাঁকে রেখে এলে ।” 

হাসতে হাঁসতে বললে, “তার আপন লোকের কাছে 1” 

আন্নাকালি মুষড়ে পড়ল। নন্দিতাকে একলা দেখে ও ভেবেছিল 
ওর ARTA কাজে লেগেছে, কাজেই নিবিবাদে কিছু ঘুষ আদায় 
করবে, প্রকাশ করার ভয় দেখিয়ে । কিন্তু নন্দিতার অকপট কথা শুনে 
ও আশ্চর্য হয়ে গেল! : 

বললে, বলিহারী তোমার সাহস বাপু । “আমি হলে ত পারতাম না।” 

“আচ্ছা ।” বলে নন্দিতা ঘুরে দাড়াল এগিয়ে যাবার জন্যে | 

* * * * 

ডাঃ চৌধুরীর বাড়ী | 

সেই পরিচিত বাংলো ।. সামনে বাগান, বাগানে মোরস্থমি ফুলের 
গাছ, শিউলির ঝাড়, হান্,হেনার ঝাড়; মখমলের মতন নরম শ্যামল 
ঘাস, মাঝখান দিয়ে সরু লাল সুরকীর রাস্তা । সামনে বারা, টব দিয়ে 
ঘেরা, গাছগুলো ফুলের ভারে অবনত | গেটের ধারে সেই ব্রাসের নেমপ্লেট। 


গেটের ধারে ক্ষণেকের জন্যে নন্দিতা থমকে দীড়াল। ভেতরে 
যাবার সাহস ওর নেই! 


গিয়ে কি দেখবে? 

অন্ধ ডাঃ চৌধুরীকে দেখবার মতন সাহস আজ ওর নেই। কি করে 
দাড়াবে, কি বলবে, পালানোর জবাবদিহী কি দেবে? হাঁজার দিনের 
হাজার প্রশ্ন আজ ওকে ছেঁকে ধরল চারিদিক ণেকে ; এমন সব প্রশ্ন যা 
কোনদিন ও কল্পনাও করতে পারিনি । জীবনে এতবড় পরীক্ষা! উত্তীর্ণ 


হয়ে আজ, এইখানে ওর প্রথম পরাজয় | হাতখানা সন্তর্পণে রাখল 
গেটের ওপর । 


যাবে ভেতরে? - 

কি দরকার, ফিরে চলে গেলেইত হয়। ডাক্তার গুপ্তার. খামখেয়ালী 
কথাবাত 14 ভেতর, আবীরের হাস্তোজ্জন বাড়ীতে ! 

কিন্তু পারল না ফিরে যেতে। কিসের আকর্ষণ ? 


বাড়ীটা অন্ধকার, কোণের ঘরে আলো জলছে। গেট খুলে ও 
ভেতরে ঢুকে গেল | 1৮০ 


এ 
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ওর মনে হল কে যেন. ওর বুকের ভেতর হাতু 
বারাগ্ায় এসে দাড়াল | "এখনও ফিরে যেতে ply cad 
ড্ুইংরুম। পাশেই ডাঃ চৌধুরীর ষ্টাডী ! j 
_. ওর মনে পড়ে গেল সেই পার্টির কথা। ডাঃ চৌধুরীর কথা__ 
মেয়েদের বেশী লেখাপড়া আমি পছন্দ করিনা।--'জীবনে পদস্থলনের 
অফুরন্ত সুযোগ***৮ | 

মনে পড়ে গেল বনের মাঝখানে সেই ছোট্ট ষ্টেশনের কথা। শীতের 
কুয়াসাচ্ছন্ন রাত্রি, চায়ের ষ্টল্‌, দুখানা টিকিট, কণিকার কথা, রতিনের 


প্রেম নিবেদন | 

ল্যাবরেটরি, লেকচার :* 

আরও কত কি! 

তাঁর অনাবিল হাসি, 
গাত্তীর্য্য ! রঃ 

নতুন চাকর এসে প্রশ্ন করল “কাকে চাই ?” 

“ডক্টর চৌধুরী আছেন?” 

“আছেন, দেখা হবে না!” 

«ও”। নন্দিতা যেন alt ছেড়ে বাঁচল! মনটা কিন্তু ওর অজান্তেই 


ফিরে দীড়াল যাবার জন্যে | 
চাঁকর ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করল “আপনার নাম?” 


“নন্দিতা \” 
ata চাকরটা অদৃশ্য হয়ে গেল । 


“আচ্ছা দাড়ান !” 

ফিকে নীল বাতি জলছে। অর্দশায়িত, ডক্টর চৌধুরী। সামনে 
টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা, আ্যাস্টরেতে wane সিগার, থেকে থেকে 
তাঁর থেকে ধোঁয়া উঠছে ee 

পদশব্দ গুনে মুখটা তুলে বললেন “বস নন্দিতা"!” 

ধ্যান ভগ্ন মহাযোগী |. এক মুহূর্ত আগে যে বিরাট গান্তীধ্য সমস্ত 
gana বিরাজ করছিল? এ দুটি কথায় তা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল | 

ভয়ে ভয়ে নন্দিতা চেয়ারটাতে বসে পড়ল! ও নিশ্বাস পর্য্যন্ত ফেলছে 


সন্তৰ্পণে; পাছে ডাঃ চৌধুরী শুনতে পান! 


তার সাধনা-দীপ্ত দৃষ্টি, তার অটুট মহান 


নন্দিতা : age 


“ এক মিনিট, .দু’মিনিট, পাঁচ মিনিট । 

“কেমন আছ ?” 

“ভাল \” 

ছোট্ট প্রশ্ন, তদপেক্ষা ছোট উত্তর । আবার নিস্তন্ধতা। ঘড়িটা 

চলেছে টি টিক্‌ৃ,--: 2! k 
pee ee কোণ ঘেষে কর্ণার ল্যাম্পের তলায় রূপোর 
ফ্রেমে বীধান ছবি | ঠি 

হাস্ত-মুখরা কণিকা । 

ঘরময় আঁবার সেই কঠিন নীরবতা ! 

নন্দিতার অসহ হয়ে উঠল । কিছু বলবে সে, যা হক কিছু একটা ; 
বে মহামানবের আদর্শ অত্যন্ত সঙ্গোপনে ওকে উৎসাহিত করেছে, সেই 
মহাপুরুষের সামনে আঁজ ও কিছু বলবে। 

এই পাচ বছরকার জলন্ত ইতিহাস | : 

ও জানাবে যে ও পরাজিত হয়নি। ডক্টর চৌধুরীর নীরব সাধনা ও 

নিজের জীবনে পরিপূর্ণ করেছে। 

দুজনেরই অজান্তে ডাঃ চৌধুরীর জীবনের সে শিক্ষা ও নিজের জীবনে 
মেনে নিয়েছে, নিয়ে জীবনকে জয় করেছে, তার জন্তে ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ , 
করবে! তাই আজ ভাষা চাই! j 

সময় ছুটে চলেছে | 

“আপনার দুর্ঘটনার কথা শুনলাম 1” নন্দিতা বললে। 

হাঁসির সামান্য একটা রেখা ডাঃ চৌধুরীর ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
সামনের টেবিলের ওপরটা হাঁতড়াতে হাতড়াতে উনি বললেন, “কোনটা ?” 


নন্দিতা চেয়ার থেকে উঠেছিল মাত্র, সিগারটা এগিয়ে দেবার জন্যে ॥ 
উত্তর শুনে বসে পড়ল। 


কি বলবে, ভাষা খুজে পেলন|। 
আবার নীরবতা | 
এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ডক্টর চৌধুরী বললেন, “জান বোধ হয় কণিকা 
চলে গেছে !” | 
অস্পষ্ট নন্দিতা বলে “শুনেছি!” } 
, সিগারের ধোয়া থেমে থেমে ওপরে উঠছে, গোল গোল হয়ে। 


১২১ - 
¢ নন্দিতা 


নন্দিতার কগঠম্বর আজ নিস্তব্ধ ! 


কেন? 
জীবনকে নিয়ে যে পুতুলের মতন ছিনিমিনি খেলে, তার আজ কিসের 


ভয়? কেন এই অকারণ লজ্জা, দ্বিধা, ভয়, শঙ্কা? 
আজ কেন সে অমন করে চুপ করে বসে আছে 
জী বৃ ? কেন? কেন? 
চন og বলতে Sty bbe Neds canes মতন ভুল 
পুড়িয়ে a al, যে, পুরুষের জীবনে 
কর্মের কোলাহলই হল চরম সত্য ৷” np 
থেমে যান হঠাৎ কি ভাবেন এক yee, তারপর বলেন, “নারীর 
জীবনে পুরুষ শুধু আয়োজন সে আমার সাধনাকে হিংসে করত! 
অভিমান করে ও আমায় জানায়নি ওর -জীবনের অভাব। আঘাত 
দিয়েছিল আমার জ্ঞানের আকাজ্ঞাকেঃ নিজেকে ও তাই হারাল” 


আমাকে ও হারায়নি। 
আর একটা দিন অপেক্ষা করলে ও 


তারপর হীসতে হাসতে বললেন, 
দেখতে পেত আমার সাধনার প্রতি ওর অভিশাপ কতটা কাৰ্য্যকরী৷ 
হয়েছে ! 

নন্দিতা চুপ করে বসেছিল। ২গুনছিল কথাগুলো মন ওর ছুটে গেছে 
কণিকার উদ্দেশে। 

অভিমানিনী বুঝতে পারেনি ভালবাসা কি প্রবল শ্রোতম্থিনী পাষাণের 
বুকের ভেতর দিয়ে ছুটে চলে ! 

অহঙ্কারে আঘাত দিয়ে ও মানুষ যাঁচাই করতে গিয়েছিল তাই নারীত্বে 


আঘাত পেয়ে ফিরে গেছে | এ 
ata লঘু করবার BCCI বললেনঃ “তোমার 


ডক্টর চৌধুরীই MATS 
কথা ত’ কিছু বললেন! ! কেমন আছ, কোথায় আছ?” 

নন্দিতা ভীরু, আবছাঁয়া নিজের কথা ও বললে । ডক্টর গুপ্তর কথ! 
ও বললে | 
আবার সব চুপ চাপ । 
“তোমার বিষয় অনেক রকম কথা গুনেছি কিন্তু কোনটা বিশ্বাস 


করিনি !” 


= 


নান্দতা ৯২২ 


' নন্দিতা উত্তর দিতে গিয়ে থমকে দাড়াল, তারপরে বললে, “শুনেছেন 
‘বোধ হয় আমার একটি ছেলে আছে 1” 

“শুনেছি, প্রেমাস্কুর বলছিল” 

নন্দিতা নীরবে হাসল শুধু, কিছু বললে না। 

“তুমি কি আজই ফিরবে?” 

“Sy ।” 

“তোমার ছেলেকে আনলেনা কেন? দেখতাম, কেনন দেখতে 
হয়েছে?” | ১ 

নন্দিতা ভাবল বলে, “আপনার আদর্শে ? 

বল্লে, “ভাল !” 

“বল!” বলে ডক্টর চৌধুরী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
সন্তৰ্পণে BISA করতে করতে। নন্দিতার ইচ্ছে হল পথ দেখিয়ে নিয়ে 
বার, কিন্ত সামলে নিল নিজেকে 1, 

মিনিট পনের পরে ডাঃ চৌধুরী ফিরে এলেন, হাতে তার ছোট্ট একটা 


ala) নন্দিতার হাতের দিকে সেটা আন্দাজে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, “abi 
তাকে দিও |” > 3 


অহেতুক কৌতুহল নন্দিতার চোখে ফুটে উঠল। তার ছেলেকে দিলেন 


ডাঃ চৌধুরী! দান নয়, আশীর্বাদ । 

ডাঃ চৌধুরী বললেন, “কয়েকটা সামান্য খেলনা। যার জন্তে 
এনেছিলান সে নিতে পারেনি । জ্ঞান হবার আগেই সে চলে যায়_” 
TAS ভাবেই উনি বলে চলেন, “আমার মেয়ের, সে অনেকদিন আগেকার 
কথা! তুলে রেখেছিলাম, আশা করেছিলাম অনেক, কিন্তু তা পূর্ণ হয়নি 
'তোমার ছেলেকে দিও, অনেকখানি সাস্বনা পাব!” 

‘এই বিশালতার পেছনে এতবড় একটা শৃন্তত| আছে তা কে জানত ff 

নন্দিতা এতদিন দেখছে কিন্তু কোনদিনও এ দুর্বলতার সন্ধান 
পায়নি! বিরাট হিমাদ্রির চিরজননের মৌনতার অন্তরালে সঙ্গোপনে 
গুপ্ত থাকে অনুরূপ YS, বার আভায পাওয়া বায় না, অনুভব 
করা যায়! « , 

ডক্টর চৌধুরী বললেন, “নন্দিতা তোমার ছেলেকে দেখবার ইচ্ছে 
রইল, আর আমার হয়ে তুমি তাকে আশীর্বাদ ক’র। তার জন্ম মহান 


১২৩ ( নি তা. 


হয়ে উঠেছে যে আত্মত্যাগ ও সাধনায়, তাঁর পূর্ণ ম্ধ্যাদা যেন সে 
দিতে পারে 1” কিনা»: 

বাইরে জ্যোতশার শুভ্র আলোক ; ঘরের ফিকে নীল রংয়ের 
আলোর সঙ্গে চলেছে তার রূপাভিসার জানলার ধারে। সুদূর দিগন্তে 
কত শত তারা SIG করে আছে ।. পৃথিবীর বুকে নিস্তব্ূতার অভিযান ; 
মাঝে মাঝে অনেক দুরে কাদছে নিদ্হারা পাখী, “বৌ কথা কও!» 
এবৌ কথা কও !?..---- 

তারই বিলাপের রেশ ভেসে আসছে ওদের ' দুজনের মাঝখানে। 
বাইরের মহাশৃন্ততার সঙ্গে বিশাল মহাপুরুষের নিস্তব্ধতা যেন এক সুরে 
বাধা। ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী আর রহস্ত ঘেরা অনন্তকালের মহা ভৈরব ! 

ধ্যান মগ্ন মহাশান্তি ! 2 

নন্দিতা ভয় পেল তার নিস্তূতাকে আঘাত করতে। 

সন্তৰ্পণে বললে, “আমি |” 

চমকে উঠে পেছন ফিরলেন ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী, “ও হ্যা, আচ্ছা!” 

ভীরু পদক্ষেপে নন্দিতা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল। কিসের আকর্ষণ ওর গতি 


রোধ করল | 
শেষ বারের মতন পেছন ফিরে তাকাল’ | 
দেখল VERT জল নেমে আসছে ধীরে ধীরে Ba গাল দুটি বেয়ে। 
ফিরে গেল নন্দিতা, প্রণাম করা হয়নি | 
ধীরে ধীরে ওঁর পায়ের কাছে মাথা নুইয়ে দিল। 
ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরী এতক্ষণ বুঝতে পারেন নি। পায়ে হাত দিতেই 

চমকে উঠলেন | 
শুর দু’ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল নন্দিতার মাথার ওপর। 
নন্দিতার দুঃফৌটা জল-পড়ল ওঁর পায়ে। 


অস্পষ্ট বললেন, “চিরজয়ী হও 1 
নন্দিতা যেন প্রাণহীন, অসাড়, উঠবার ক্ষমতা নেই । ও পা ছুটি 


যেন ওর চিরকালের আরাধনা, কিছুতেই ছাড়তে মন চাইল a | 
ধীরে ধীরে উঠে নন্দিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । যাবার সময় ঘরময় 


ছড়িয়ে দিয়ে গেল জীবনের পরাজয়ের অশ্রুলিথা ! 


নন্দিতা , 2২৪ 


বাইরের নিঝুম প্রকৃতি । স্ুপ্তির কোলে ঘুমন্ত শিশুর মতন শান্ত 
পৃথিবী । 


ওপরে সজাগ তারা, সবাই ওর দিকে চেয়ে আছে নিনিমেখে। ওর 


সমস্ত দেহে সেহের পরশ দিচ্ছে চন্দ্রীলোক। 

দূরে তখন কীদছে ঘুমভাঙা পাখী । - 

আজ অনন্ত আকাশ তলে, প্রকৃতির বুকে দাড়িয়ে প্রথম ও নিজের 
কাছে হার মানল। . 

নন্দিতা ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে ভালবানে। 

তবু ইউনিভারসিটি টাউন ওকে ছেড়ে যেতে হবে | 

একটা টানা দীর্ঘ নিশ্বাস ওর সমস্ত সত্বাকে মন্থন করে বেরিয়ে এল,__ 
ঘুমভাঙা পাখী আবার কেঁদে, উঠল কাছেই। 

“বৌ কথা কও!” “বৌ কথা কও 1৮...কথা কও fn 


৮ j 
আবীর ছেলেটি ভয়ানক দুরন্ত, এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ -করে 
নন্দিতা ওর নাম রেখেছে "শান্ত ।৮ 


শান্ত” যে 'প্রশান্তকে বাঁচিয়ে রাখা একান্ত আপন করে একথাট। 
স্বীকার করতেও ওর কুঠ|। 


শান্তর পৃথিবী খুব ছোট । বাড়ীর ভেতরে তাঁর আরম্ভ । বাগানের 


পাচিলে তার শেষ । এর ভেতর যা কিছু সবই ওর কাছে রহস্ত_গাছ ' 


পাথর, ফুল, এমনকি প্রকাণ্ড ঝাউগাছটা পথ্যন্ত। প্রথম প্রথম সব কিচ্ছুকে 
ও জু বলে ভয় পায়, তারপর ধীরে ধীরে স্বাদে ও তাদের চিনতৈ শেখে, 
সবই যেন ওর খান্ত !--- 

বাড়ীতে সবাই ওকে ভালবাসে, সব চাইতে বেশী ভালবাসে বাড়ীর 
বুড়ো চাকর রামশরণ। দাদুকে ও কীধে করে সমস্ত _ বাড়ীময় ছটোছুটি 
করে, বাগানে নানান রকম ফলমূল দেয়, আর সবচেয়ে আকর্ষণীয় কাজ 
করে, ওকে গিনিপিগের দলের মধ্যে ছেড়ে দেয়। মাঝে মাঝে ডাঃ গুপ্ত 
চীৎকার ক'রে রামশরণকে সর্বসমক্ষে IGS প্রতিপন্ন করেন, রামশরণ 
হাসে, শান্তর মনে শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়। 


Lp. 
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| 


শান্ত রামশরণের নামকরণ করেছে রানন্‌! রামশরণ তাইতেই খুসী 
হয়ে ওকে একটা ছোট্ট থরগোস উপহার দিয়েছে । এ খরগোস এখন ওর 
খেলার সাথী ! 

রামশরণ যদি ভাল হয়, তাহলে তার চেয়ে অনেক ভাল “মামি” । 
সরমার নাম ও দিয়েছে ‘মামি’, মাঁসি বলার ব্যর্থ প্রয়াস! মামি ভাল . 
হবেন। কেন। মামি ওকে খাইয়ে দেয়, ঘুম পাড়িয়ে দেয়, চকোলেট দেয়, 
লাল জাম! পরিয়ে দেয়, ভাল ভাল খেলনা দেয়, বকেনা, কত্রকম গল্প 
বলে। মামির সবচেয়ে ভাল কাজ হল ওর প্রত্যেক কথার স্পষ্ট 
জবাব দেয় | 

কিন্তু যাকে ও সবচাইতে ভর করে সে হল “বুলো” ওরফে ডাঃ 
গুপ্ত নিজে Ie ( 

তিনি ওর মতে afeata জুজু। মাথার সাদা চুল; আর মাইক্রোন্‌- 
কোপের ছাপ লাগ৷ আধ বোজা চোখ--ও ভয়ানক ভয় পায়। যদিও 
বুলো ওকে ভালবাসে, আদর করে কিন্তু শান্ত কিছুতেই বোঝে না। 
এাসিডে পোড়া হাতগুলো দিয়ে যখন উনি ওর হাতথানা ধরবার জন্তে 
এগিয়ে আসেন, ও ভয় পেয়ে সরে যায় দূরে, বলে ভু, ভুঃ তুম জু" 

সবচাইতে ভয়াবহ জিনিষ হল ময়লা এ্যাপ্রনটি | এ যে এ্যাসিড 

পোড়া, আর রক্তমাথান গ্যাপ্রন, ওটাই হল সবচেয়ে বীভৎস | 

বুলোকে ভয় করবার আরও একটা বিশেষ কারণ আছৈ। সেটা হল 
Bq অনাবশ্যক আতগ্কজনক ভীষণ চীৎকার ! তীর চীৎকার শুনে শান্ত 
সব সময়ে ভয় পেতনা, মাঝে মাঝে ওর রাগও হত !__ শান্তর মনের একটা 
ধারণা বাগানের যা কিছু সব ওর নিজের; অথচ এমনই বিপদ, মাঝে 
মাঝে বুলোর অনাবশ্যক চীৎকার যেন ঘুর্ণী উঠত। রামশরণ ওকে 
বাগানের কোণে নিয়ে হয়ত গিনিপিগদের সঙ্গে খেলা করছে, এমন সময় 
উঠল প্র বুলোর চীৎকার। বাস, অমনি রামশরণ ওতে কোলে তুলে BBS 
ঘরের দিকে, মামি হয়ত’ মুখে আঙ্গুল দিয়ে বলত’ “AOS না বুলো 
রাগ কর্বে | ; 

এমনি করে গিনিপিগদের ফেলে আসা। বুলোরই যেন সব, ওর 
কিছু নয়! 3 

এইতে রাগ আরও AGS ! 


ey 
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_ কিন্তু তবু বুলোকে ও ভালবাসত, বুলোর জন্যে ওর মনে আছে 
অনেকখানি ye ! 

বুলো যখনই পেছনদিকে হাত রেখে, সামান্য কুঁজো হয়ে বিড়. বিড়, 
করে আপন মনে বক্‌ বক্‌ করতে করতে বাগানে পায়চারি করত, শান্ত - 
তখন সবাইকে শান্ত করে বেড়ীত। কেউ কথা বললেই, ঠোঁটের বদলে 
নাকের ওপর আঙ্গুল রেখে মামির মতন চোখ দুটো বড় করে বলত" “সি 
কটা কোবে না, বুলো লাগ, কোবের 1» 

তারপর হয়ত বুলোর পেছনে পেছনে বুলোরই অন্থকরণে ও হাটত’, 
অবশ বুলোর সামনে নয়! 

রামশরণ যদি সেই সময় কিছু-বলতে মাসত তাহলে বুলোর অনুকরণে 
একটা চোখ ঈষৎ কুঞ্চিত করে বলত ‘গদ্দব 1, eo 
__ বুলোকে আন্তরিক etal করবার কারণও আছে। বুলো যেভাবে 
নির্ভয়ে পিনি গুলোকে নাড়াচাড়া করে তা ওর ইর্ষার বিষয় ও পিনি- 
গুলোকে ভয়ানক ভয় পায়। রামশরণ কাছে না থাকলে ওদের ধার কাছ 
দিয়ে ও ঘেষে না, অথচ বুলো! স্বচ্ছন্দে, আর নির্ভয়ে তাঁদের সঙ্গে, খেলা 
করে। 

ওর মনে ভয়ানক আকা্জা, বড় হলে ও ও বুলোর মতন হবে। মাঝে 
মাঝে ওর সত্যি ভয়ানক রাগ হয় বুলোর উপর। ওর চোখ দুটো যদি 
ওরকম না হত, আর চীৎকার যদি ন! করত, তাহলেই ত সব হয়, 
HAPs. 


বুলে! যদি হয় জুজু তাহলে ল্যুপকথার NIH হল মানি! অথচ 
এমনই আশ্চর্য্য মানির সঙ্গেই ওর দেখা হয় সব চাইতে কম। 
দিনান্তে দুবার মানিকে ও পেত” একান্ত আপন করে, সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠেই, আর রাত্রে শোবার সময়। তাছাড়া অন্যসময় দেখা হয় 
মুহূর্তের জন্তে | মামির সমস্তদিন কাজ, কাজ, কাজ! 
' মানির হাত দুটোর প্রতি ওর অগাধ শ্রদ্ধা ওবিশ্বাস। ও হাঁতদুটো! 
ধরে ও নির্ভয়ে বাগান পেরিয়ে পাচিলের ওধারে পাইন বনে যেতে পারে; 
একটুও ভয় করে না। এমন কি'সন্ধ্যার অন্ধকারে পাইন গাছের ওপর- 


দিকে যেখানে সচরাচর জুজুরা আড্ডা বসায়, সেদিকে চাইতেও ওর ভয় 
করেনা! . 
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মানি যেন ওর মামির কাছে শোনা রূপকথার রাজকন্কা__ঠিক তেমনি © 
সুন্দর, তেমনি ভাল’ | f 

রূপকথার রাজকন্তাদের শান্ত যেমন ভালবাসে, ডাইনির দেশে 
রাজকন্যা যখন গিয়ে পড়ে তখন যেমন সচকিত হয়ে মামিকে ও প্রশ্ন করে 
বনে; লাজপুতুল আনবে না মামি !_মানির জন্যেও ঠিক তেমনি ভাবে ও 
সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকে । মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ও হবে TESA, মানি 
যদি ডাইনির দেশে যায় তাহলে ও মানিকে বীচাবে, ঠিক লজিপুত,রের 
মতন! মানিকে আরও বেণী ভালবাসে, তার কারণ মানি ওকে ‘কত 
ভাল ভাল কথা বলে, গল্প বলে, পাইন বনের ধারে বসে! মানি ওকে 
শেখায় কেমন করে চুপ করে বসে প্রজাপতির কাজ দেখতে হয়! ওকে 
বলে দেয় কেন বুলো যখন পায়চারি করে তখন গোলমাল করতে নেই । 
মানি ওকে শেখায় জুজু বলে কিছু নেই, ভয় পেলে লোকে খারাপ বলে” 
পড়ে গেলে কাদতে নেহ, যার! কাদে মানি তাদের একটুও ভালবাসে না! 


ওর কল্পনার ইন্দ্রপুরী হ'ল কোণের ছোট্ট ঘরটা, যেখানে মানি 
সারাদিন কাজ করে। মানি ও ঘরে কিছুতেই ওকে যেতে দেয় না, ওটা 
নাকি পিনিদের স্বর্গ ! 

মাঝে মাঝে খেলা ছেড়ে ও পালিয়ে আসে, কিছু ভাল লাগে নাঃ মানির 
ঘরের দরজার পাশে দাড়িয়ে থাকে, ভেতরে ঢুকবার সাহদ থাকে না! 
এমন অনেকদিন হয়েছে নন্দিত৷ কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা ঘুর থেকে বেরিয়ে 
দেখেছে শান্ত দরজার পাশটিতে ঘুমিয়ে পড়েছে! ৃ্‌ 

এই ঘরটার প্রতি ওর অহেতুক কৌতুহল । মাঝে মাঝে হয়ত একদিন 
কিছুক্ষণের জন্যে ও এ ঘরে প্রবেশাধিকার পায়, সেদিন ওর আনন্দ 
সবচাইতে বেশী; চুপ করে'"'বসে থাকে, মানির কাজ নীরবে পৰ্য্যবেক্ষণ, 
করে। ওর কি রকম আশ্চধ্য লাগে! মানি কি করে? 

এ প্রশ্নের উত্তর ওর ছোটমাথায় কিছুতেই আসে না। ওর সব চাইতে 
আশ্চর্য্য লাগে পিনিদের যখন দেখে, টেবিলের ওপর চুপ করে শুয়ে 


থাকতে! 
মানি ওর চোখে আরও কত বড় হয়ে ওঠে। 
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সেদিন সকালবেলা, ছোট্র সাদা ধবধবে ওভারলটি পরে, দুধ খেয়ে, 
হাতে একটি লাঠি আর সঙ্গে খরগোস নিয়ে শান্ত গেল বাগানে খেলা 
করতে ! : কয়েকটা ফুল ছি'ড়ে, কিছুক্ষণ ধুলো বালি নিয়ে খেল! করে কি 
মনে করে গেল পিনিদের বাড়ীর দিকে । বোধ হয় ভয় হ'ল, দূরে দাড়িয়ে ' 
কি দ্বেখল’ তারপর ফিরে এসে বসল” শিশ্লির ভেজা ঘাসের ওপর, ATR 
চেয়ে রইল” আধফোটা VHA ফুলটার দিকে | ট 

বসে রইল বিজ্ঞের মতন, আইনষ্টাইন্‌ কি. Q রমক একটা কিছু! 
নিজের ছোট্ট ল্যাবের জানালায় দাড়িয়ে নন্দিতা অনেকক্ষণ লক্ষ্য 
করছিল ওর গতিবিধি আপন মনে। ওর অমন ভাবে বসা দেখে তার 
হাসি পেল? | | 

থাকতে পারল না ঘরে, বেরিয়ে এল ঠিক ওর পাঁশটিতে। ওর ছোট্ট 
সোণালী চুলের ভারে নুইয়ে পড়া মাথার ওপর আস্তে হাত রেখে বললে, 
“কি হয়েছে শান্ত, অমন চুপচাপ বসে ?” বিজ্ঞের মতন ঠোঁট উল্টে, ডান 


চোখের ওপর আঙুল রেখে, বললে, পসি,_টেচিওনা ! ফুলের মধ্যে কি 
আছে আমি তেকৰ 1» 


“কেন?” নন্দিতা জিজ্ঞেদ করলে | 


“তকাল বেলা ফুলটা এতটুকু ছিল,” হাত দিয়ে ইসারায় পরিমাণটা 
বোঝাতে বোঝাতে শান্ত বললে, “আর আপ.পি আপি এত বল হয়ে 
গেল!” 

“বিকেল বেলা আপনিই আবার বন্ধ হয়ে যাবে” নন্দিতা হাসতে 
হাসতে বললে | 

উৎফুল্ল হয়ে আদো আঁদো ভাষায় ও 
TS ও এখানে বমে থাকবে! 

নন্দিতা আদর করে, সন্দেহে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিলে। 

শান্তর দৃষ্টিতে আজ হঠাৎ ঝরে পড়ল প্রেমাঙ্কুরের উজ্জল দৃষ্টি ! 

নন্দিতা একটি ছোট্ট চুমো খেয়ে বলে, “বড্ড রোদ্দ র বাবা, এখন 
ঘরে যাও, বিকেলে এস |” ) ates 

বুলোর মতন চোখছুটো কুঞ্চিত করে, হাতটা পেছন দিকে নিয়ে 
কুঁজো হয়ে বললে, “গন্দব 1” 

নন্দিতা হাঁসতে হাসতে চলে গেল! 


জানিয়ে দিলে, তাহলে বিকেল 


{ 
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ae পরে ওর পাশে এনে দাড়ালেন ডাঃ গুপ্ত, হাতে তার ওর 

ওর চোখের সামনে সেটাকে বার ছুই নেড়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন 
শান্ত অশান্ত হয়ে বলে উঠল--“এই বুলো, ছেলে দাও!” ane 
স্র্য্যমুখী যে ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে যেতে পারে সেদিকে জক্ষেপও নেই। 

ডাঃ গুপ্ত ওরফে বুলোর একটি মহৎ দোষ হল ওর পেছনে লাগা। 
বিকট হেসে বললেন, “আমি পিনিদের দিয়ে দেব এই খরগোস, ওরা খেয়ে 
ফেলবে এটাকে ! ঁ 

না! অভিমানে, রাগে ও ater শান্ত মুখখানা লাল করে বলল, 
এনা ন? ইচ্ছে ছিল বলে “cas তা বুঝি হয় ?__-একটা অবিশ্বাসের ota 
ওর মুখে চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভয়ও ষে হয়নি তা নয়, 
বুলো যে অমস্তবকেও সম্ভব করতে পারে এরকম একটা ধারণ ওর মনে 
অনেকদিনই আছে। 

ata তাছাড়া রামশরণের দান এই খরগোসটা ওর অত্যন্ত প্রিয় 
জিনিষ, এটাকে হারাবার ব্যথা বুলোর কথায় কল্পনাতেও অনেকবার 
দেখবার চেষ্টা করেছে, যতবারই ভাবে, কান্না ওর কণ্ঠ রোধ করে। 

পিনিদের বাঁড়ীর দিকে যাবার অভিনয় করে বুলো বললে, “হ্যা, 


নিশ্চিয় 1” 

অতিকষ্টে কান্না রোধ করেছে শান্ত। গাল দুটো টকটকে লাল 
হয়ে ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো ক্রমেই ঝাপ্সা হয়ে আসে, কোন রকমে 
চীৎকার করে কেঁদে ওঠার লোভ wad করে ও একরকম প্রায় 
ছোটখাট একটা মল্লযুদ্ধ করে খরগোসটা কেড়ে নিয়ে একছুটে অন্তহিত 


হয়ে গেল! : 
পথে ata ওর পথরোধ করলে, হাঁসতে হাসতে wa, “কি 

হয়েছে দাদু |” 
শব্দ করতে করতে ছুটে গেল! 


দাঁদু উত্তর দিলনা, অদ্ভুত একটা 
সোজা গিয়ে দাড়াল মানির ঘরের দর 

আজ তাই ও করে বদল। 
ঢুকে 'গেল। ওর মনের ধারণা, বুলোর 


দরজা খুলে ঘরের মধ্যে 
ছাঁড়া আর কেউ করতে পারে না। 


য়, এবং কোনদিন বা করেনা 


কাজের প্রতিকাঁর মানি 
৭ 


= 
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ঘরের ভেতর ঢুকে ও বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । এখান থেকে 
কেউ কিছু করে এমন ভয় ওর নেই। 

নন্দিতা হাঁসতে হাঁসতে বললে, শান্ত, বস” এও কোণের টুলটার ওপর | 
একটু আগে বে কুরুক্ষেত্র পর্ব অনুষ্টিত হয়েছে সে কথাই ও ভুলে গেল, 
ওর কল্পনার ইন্দ্রপুরীর ও আজ একজন বাসিন্দা, সামনে কত কি ঘটে 
যাচ্ছে, রহস্যভরা সব, একদিকে আগুন জলছে, একদিকে টগবগ. করে 
শব্দ হয়ে লাল co tal বেরুচ্ছে, একদিকে একটা পেটমোটা বোতল আগুনে 
গরম হচ্ছে আঁর তার পেট থেকে ভক্‌ ভক্‌ SE করে বের হচ্ছে লাল 
ধোয়া! টেবিলের ওপর তিনটে পিনি ঘুমোচ্ছে! মানি পুতুলের মতন 
কাজ করে ষাচ্ছে। কত রকম কি করছে। 

সবই যেন ওর কাছে রূপকথার মতন আশ্চর্য্য ! - 

শান্তর চোখ ছুটো যেন রহস্যের আলোতে aqag করছে। কিন্ত 
বুলোর কথা ও ভোলেনি, যেমন করেই হক মানির কানে কথাটা: 
তুলতে হবে। 

ভয়ে ভয়ে বললে, “মানি, বুলো ভয়ানক দুষ্ট!” 

“না” কাজ করতে করতে মানি বললে 'বুলো খুব চালাক, ওর মতন 
ভাল লোক আর নেই ৷? 

শান্ত একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। অভিযোগ কিন্তু এখনও জানান” 
হয়নি, তাই বললে, “ভয়ানক রাগ করে 1”: 

মানি তেমনি ভাবেই উত্তর দিলে, প্বুলো, বুলো কিনা তাই! বেণী 
কাজ করলে আর কম খুমোলে ওরকম হয়ে যায় 1” 

শান্ত ভীত হ’ল। মানিও ত তাহলে বুলোর মতন হয়ে যাঁবে। 
মানিও ত সমস্ত দিনরাত কাজ করে, আর ঘুমুতে ত’ ও কোনদিন 
দেখেই নি। ভয়ে ভয়ে বললে, “তুমিও ত বেশী কাজ কর আর একদম 
gate না_তুমি কিন্ত বুলো হবে না!” 

না থেমেই শান্ত বলে চলে, “তুমি কি কাজ এত কর? ভাবটা 
এই যে কি এমন কাজ যা না করলেই নয়। বুলোর মতন হওয়ার চেয়ে 
কাজ না করাই ভাল।৮ 

“এখন বুঝবে না» বড় হলে বুঝবে !” মানি বলে। 

বিজ্ঞের মতন মাথা নেড়ে শান্ত বলে, “আমি সব বুঝতে পারি!” 
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একান্ত মনোযোগ সহকারে বুলোর মতন একচোঁথ বন্ধ করে মানি কি 
দেখছিল, কিন্ত ওর কথায় হেসে ফেলে, ওর এত বড় একটা কথাকে মানি 
হেসে উড়িয়ে দিতে পাঁরলে না, বললে, “তাহলে শোন, আমরা একটা 
ওষুধ তৈরী করছি!” 

“কি ওষুধ মানি ?” 

«এমন একটা ওষুধ যা খেলে কেউ বুলো হবে না!” 
“তাইলে করছ না কেন?” শান্ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছে। 


৩ 


ata, মানি তাহলে ন! ঘুমুলেও বুলোর মতন হবে না! ওধুধটা মানিকে 
খাওয়াতে পারলেই ও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারে ! 

মানি বলে চলে, “সেটা কি অত সহজে হয়৷ বাপি ! বুলো আজ 
পনেরো বছর, সেটা তৈরী করতে চেষ্টা করছে,” বলে BiG A দিয়ে সঙ্কেত 
করে বোঝাতে চাইল পনেরো বছর কতগুলো | 

অধৈৰ্য্য হয়ে শান্ত বললে, “আর কতদিন লাগবে?” 

মানি উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে বললে, “আর বেশী দিন নয়।” 

। শান্ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। বললে, “তুমি খেও ওষুধটা+ বুলোকে 


কিন্তু দিওনা!” ৃ 
তাঁরপর মনে মনে হিসেব করে দেখছে মামিকে আর রানন্কেও দেওয়া 
ata কিনা, কোলের ওপর খরগোসটা নড়ে উঠল। উৎসাহিত হয়ে শান্ত 


বলে উঠল, “আর খলগোসটাও খাবে!” 
মানি হাসতে হাঁসতে বলে, “আচ্ছা !” . 
বলে আবার মানি কাজে মন দিল। শান্ত আর কোন কথা৷ বললে না 
অবাক হয়ে মাঁনির কার্যকলাপ দেখতে লাগল | 
মানি কীজ করে চলেছে £ কাজ £ কাজ £ 


এমনি করে ডাঃ গুপ্তর জীবন কাটল’... 

আরও হয়ত’ এ একই ওষুধের পেছনে, কত লোকের জীবন কাটবে ! 

নন্দিতার মনে পড়ল প্রশান্তর Fal | তারও জীবন কেটেছে কাজে ।--- 
চেয়ে দেখল শান্ত টুলের ওপরই ঘুমিয়ে পড়েছে | 

সযত্রে শান্তকে ও তুলে নিল। আদরে আঁদরে ওকে রাঙা করে দেবে! 

...,জীবনের আরও একটা দিন কেটে গেল ! 


কাজ £ 


= 


তারপর পরিবর্তনের ঝড় তুলে -আরও তিন বছর কেটে গেছে 
গবেষণায় কৃতকার্ধ্য হওয়ার আনন্দে ডাঃ গুপ্ত হাঁ্টফেল করেন, সরমা 
মারা যায় ক্ষয় রোগে, যাবার সময় আবীরকে দিয়ে যায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি, 
আর বলে যায়, “নন্দিতা জীবনে বে জন্যে নিজেকে হারিয়েছি তা ভাল fe 
খারাপ জানি না, তবে নিজের নারীত্বকে অপমান করেছি। মেয়েদের 
পূর্ণতা সন্তানের লালন পালনে, অর্থ পুরুষের সম্পত্তি! তুমি যথার্থ নারী, 
মাতৃত্বকে তুমি করেছ মহৎ, সুন্দর, আদর্শ ; আশীর্বাদ কর বোন, যেন 
জননে জনমে তোমার আদর্শ থেকে বিচ্যুত না হই 1» 

ডাঃ গুণের স্মতি-চিহ্ন আঁকা গবেষণাগার নন্দিতা ছাড়েনি, সেখানে 
আজও চলে ওর একৃতির রহস্য উত্ঘাটনে গোপন অভিযাঁন। টু 

জীবনে ও সর্বতোভাবে জয়ী, কিন্তু শঙ্কা ওর যায়নি। আবীর যে 
লোক সমাজে জয়লাভ করবে তা কে বল্তে পারে? 

নন্দিতার জীবনের অভিযান সুরু হয় যখন, তখন বয়স ওর হয়েছিল 
অনেক, ছিল দুর্দান্ত শক্তি, অসীম সাহস, অজন্র আত্মনির্ভরতা \ 


কিন্তু আবীরের সংগ্রাম আরম্ভ হবে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে । ও পিতৃ 
পরিচয় হীন ! ‘ 

আবীরের এই সংগ্রামই নন্দিতার জীবনের সব চাইতে বড় সংগ্রাম ! 
কিন্ত অনেক বিনিদ্র রজনী যাপন করেও নন্দিতা কোন সমাধান পেলে না! 
যে সমাজকে ও পদে পদে অবহেলা করেছে, আজ সেই সমাজের রক্তচক্ষ 
ওকে বিভ্রান্ত ক্র তুললো! 

এইবার BI SATS | 

পরাজয় ! পরাজয় ! পরাজয় ! i 


এই কথাটাই ওকে উন্মাদ করে তোলে | উদ্ল্রান্ত হয়ে af’ 


ছুটে চলে বায় পুরীতে। সভ্যতার দৃষ্টি এড়িয়েও এই সমস্তার সমাধান 


করবে | 


/ 


সি নন্দিতা 


সামনে রহস্তারুত সমুদ্র, তাঁর অনন্ত গর্জন নিয়ে ছুটে চলেছে দিগন্তের 
পানে । কবে SAS হয়েছে এর এই অবিরাম ছুটে চলা, কোথায়, কবে 
হবে এর শেষ? 

ভোর বেলা সমুদ্র সৈকতে বসে এই কথাই নন্দিতা ভাবছিল | 
ভাবছিল, এই সমুদ্রের CH ওর কতখানি মিল । এমনি করে ওও এমনি 
সম্পূর্ণ অগ্রান্তে আরম্ভ করেছে ওর সগর্ব অভিবান। চাঁপা গর্জনে ও 
অনন্ত সংগ্রাম চালিয়েছে সমাজের বিরুদ্ধে, জীবনের বিরুদ্ধে সভ্যতার 


বিরুদ্ধে)... 
আজও, ওর সংগ্রাম শেষ হয় নি, কিন্তু অন্তরের ভাবার হয়েছে 


পরিবর্তন। আজ ওর অন্তরের ভাষা ‘সগর্ব' নয় কষে | 

সমুদ্রের ভাষার মধ্যেও যেন ও এই ভাঁষারই আভাষ পেল’ । গর্জন 
নয়, আর্তনাদ | 

শান্ত একটা রঙচঙে ফুটবল 
গেছে, নন্দিতার লক্ষ্য নেই সেদিকে। 

নন্দিতা নিজের কথাই ভাঁবছে। 

জীবনের অভিনীত ছোট ছোট ঘটনাগুলি একটির পর একটি পুনঃ 
অভিনীত হচ্ছে ওর কল্পনায় | / 

কল্পনায় ও দেখতে পাচ্ছে, ওর 
চোঁখছুটি। আজ কোথায় তারা? ৃ 

দেখতে পাচ্ছে বাসন্তীকেঃ আন্নীকাঁলিকেঃ প্রেমাঙ্কুরকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রত্যেক দিনটিকে | 

দেখতে পাচ্ছে মহুয়া বনে ওদের পিকনিক, ওদের নৌকো করে ফেরা। 
দেখতে পাচ্ছে কলকাতায় জন কোলাহল মুখরিত রাস্তা, নারী-কল্যাঁণ- 
সমিতি, সুন্দরী মোহিনী, ক্ষ্যান্ত, ডাঃ মিস্‌ eal 

দেখতে পাচ্ছে দেরাছুনের গবেষণাগার, 


আৰীরের ছেলেবেলার হাসি--- 
আর দেখতে পাচ্ছে ডাঃ প্রশান্ত চৌধুরীকে, কণিকাঁকে, রতিনকে | 


দেখতে পাচ্ছে ডাঃ চৌধুরীর কাছে বিদায় নেবার সেই সন্ধ্যাবেলা | 
অনুভব করছে তার আশীর্বাদ হয়ে ঝরে পড়া দুফৌটা জল | 
তার পর? 


নিয়ে খেলা করতে করতে ওধারে ছুটে 


মার ফটো, ওর বাবার হাস্তমুখরিত 


নন্দিতা ১৩৪ 


সামনে ওর অন্ধকার !-*- 
পরাজয় ।--- 


. শান্তর বলটা গিয়ে পড়ল, এ লোকটার পায়ের কাছে। অমন 
বিরাট।কুতি লোকের কাছে গিয়ে বলটা নিয়ে আসার মতন সাহস ওর নেই 
অথচ অমন সুন্দর বলটা হারাঁতেও ওর ইচ্ছে নেই | 

ভয়ে ভয়ে লোকটির কাছে গিয়ে বললে, “আমার বলটা 1” 

লোকটি ছিল ধ্যানমগ্ন, শুনতে পেল না। 

আরও একটু জোরে বললে, “এই, আমার বলটা 1” 

লোকটার ধ্যান ভঙ্গ হ’ল। যে দিক থেকে শব আসছিল, সেই দিকে 
ফিরে বললে, “কৈ তোমার বল !” 

শান্ত বললে, “বা রে, QS” 

লোকটি চারপাশে অঙ্গুভব করেও যখন বলটা পেল না, তখন শান্ত 
আশ্চধ্য হয়ে গেল! 

অদ্ভুত লোকটা ত! ওর ভয়ানক ইচ্ছে হ’ল ওঁর সঙ্গে ভাব করে! 
আন্তে আসন্তে পাশে এসে বললে, “তুমি রূপকথার গল্প জান a 


ভাবটা এই, যদি জান, তাঁহলে আদায় বল! তারপর বললে, “তুমি 
বলটা নাও!” 


ভাব করার ঘুষ ওঁ রঙচঙে বলটা ! 

লোকটি হাসতে হাঁসতে বললে “এস, বলছি!” 

শান্ত কাছে গিয়ে ববল। লোকটি বললে, “তোমার নাম কি?” 
গম্ভীর ভাবে শান্ত উত্তর দিল, *শীন্ত”। 


লোকটি এক মুহূর্তের জন্যে গম্ভীর হয়ে কি ভাবলে, তার পর বললে, 
তুমি কার সঙ্গে এসেছ?” 


“মানি ৪ 
“কোথায় তিনি ?* 
“ও দিকে” বলে সমুদ্রের দিকে আঙুল দেখিয়ে, ala ডানদিকে মুখ 


ফিরিয়ে শান্ত বললে। বললে, “প্র যে!” আঙুলট! কিন্তু তখনও 
সমুদ্রের দিকে | 


“তোমার নামটা ত বেশ !» 


১৩৫ নন্দিতা 

শান্ত বলে চলে,“মাঁনি বলেছে এই নাম যাদের হয় তারা খুব ভাল হয়» 
বড় হয়, বুদ্ধি হয়, বুলোর মতন বুদ্ধি হয় ৮ 

“তোমার বুদ্ধি আছে ?” 

খুব খানিকটা মাথা নেড়ে শান্ত বললে, “হ্যা”, তারপরেই কি মনে হল, 
বললে, “তুমি খুব ভাল!” তারপরে আবার wa, “তুমি সাতার 
কাটতে পার?” 

লোকটিকে শান্তর খুব ভাল লেগেছে, আর সাতার যারা কাটতে পারে 
এই সমুদ্রে তারা ত ওর চক্ষে সাক্ষাৎ ভগবান। লোকটি বললে, “হ্যা, 
আগে পারতাম, আজকাল দেখতে পাইনা । দেখতে পাইনা কিনা 
তাই পারি না।” 

শান্ত উৎসুক হয়েছিল, পারার কথায় শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল, বললে” 
“আমি পারি না!” তারপর বললে, “কেন দেখতে পাওনা ?” 

লোকটি বললে, “আমি অন্ধ কিনা, তাই !” 

“কি অন্ধ ?” 

উত্তর শুনবাঁর অবকাশ ওর নেই, রূপকথার গুল্প শোনা বাকী আছে» 
বললে, “কৈ, রূপকথার গল্প বললে না!” 

লোকটি বলতে আরম্ভ করলে, “একটা দেশ ছিল, নাম ছিল তাঁর 
সমুদ্রপুরী” তারপর বলে চলে, “সেখানে ছিল এক রাঁজা,_ 

“আর রাজপুত্র ?” স-উৎসাহে শান্ত প্রশ্ন করে। 

“হা, আর ছিল এক রাজপুত্তূর, খুব AE” 

শান্ত হেসে উঠল খিল্‌ খিল্‌ করে, বলে, “তুমি আমার নাম বললে !” 

এমনি করে ওদের গল্প এগিয়ে চলে | 

লোকটি বলে চলে, শান্ত; খুব শান্ত হ'য়ে শোনে। নানান রকম প্রশ্ন 
করে। কত Fale 


ক # * * * 


নন্দিতা উঠে দাঁড়ায় । বেলা বাড়ছে। হঠাৎ লক্ষ্য করলে আশে 


- পাশে কোথাও শান্ত নেই | 


তাহলে কি... নন্দিতা ঘেমে উঠল” 
এদিক ওদিক কোনদিকে শান্তকে দেখতে পেলে না । দেখলে [বেলা 


x 


[ 


নন্দিতা ১৩৬ 


অনেক হয়েছে, সমুদ্রপৈকত খালি, সবাই প্রাতঃভ্রমণ করে চলে গেছে, 
খালি দূরে একটা লোক বসে আঁছে। তাঁকে জিজ্ঞেস করবার জন্তে 
নন্দিতা সেই দিকে ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে চলল | 

লোকটি হয় ত জানে। 

বড় পাথরটার আড়াল থেকে নন্দিতা দেখলে সেই দৃশ্য, ঘা কল্পনায় 
বহুদিন, বহুরাত্র ও দেখেছে। কতবার, কত রকম ভাবে এই দৃহ্য ও 
দেখেছে, তারপর ওর অজান্তে ওর কল্পনার দৃশ্য ওর নিজের চোখের জলে 
মিলিয়ে গেছে। আবাঁর দেখেছে, আবার মিলিয়ে গেছে। 


প্রশান্তর কোলে বসে শান্ত তখন নিবিষ্ট মনে গল্প গুনছে! আজও 
ঠিক তাই হল। 

পাথরের মতন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও দেখতে লাগল সামনের ও PD 

চোখের জলে আস্তে আস্তে আবার নতুন করে aval হয়ে উঠল, 


কিন্ত মিলিয়ে গেল না। 
সমুদ্রের শব্দে তখন আর্তনাদ নয়, পরম উল্লাস | 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_গীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌ 
২*৩১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ AE, কলিকাতা! * 


| 
J 


y 
| 


১৯৩০ সাল * 2110 


_ প্রসিদ্ধ মহিলা লেখিকাদের বই_ 


অনুরূপ। দেবী শৈলবালা ঘোবজায়া 


AAT ; ২২ বিপত্তি ৩২. 
বিবর্তন 


২২ | তেজঙ্কতী ১0 


প্রভাবজী জর্জ শান্তি ১1) নমিতা ২২ 


বিজিতা ৩ বঙ্গপলী ২০ অনুরাধা দেবীর 


ভ্রতঢারিণী ৩২ বিসর্জন ২২ অনুপম কবিতার বই 
দুরের আশায়. ২২ | কপোত-কপোতী 


দাম্পত্য-জীবনের মধুর আলম্বন 


খেয়ার শেষে 2110 টিভিতে 
পথের শেষে 2110 রে Ghul দাম ১।০ 
afl হাওয়া ২২ সেহের মূল্য ২১ মারাদেবী বঙ্গ 


সীতা দেবী ভ্রিথারা ২ 


'মাতিখণ ২০. আশানতা সিংহ 
শান্তিসুধা ঘোষ 


কালজের মেয়ে ১॥০ 


পরিবর্তন ১।০ ভ্রুন্দসী১।0 
মুক্তি ১0 FAFSA 


WIAs ও বন্ধনের নুতন বই 


5 


বীণাপানি দেবী সাহিত্য-সরত্বতী বিরচিত 


ময়েদের পিকনিক 


আনন্দবাজার বলেন__ইহা একই সঙ্গে গৃহিণীগণ ও বালিকাগণ উভয়েরই 


গোলক ধাধা ২৯ 


. উপকারে আসিবে । বালিকা বিদ্যালয়সমূহে বইথানি পাঁঠ্যরপে ও প্রাইজে 


গৃহীত হওয়া উচিত। চলা জুই ডাকা 


গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_-২০৩1১।১১ কর্ণওয়ালিস BB, কলিকাতা 
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